Эллис, старшеклассница из захолустного Гроуввуда, каждое утро развозит заказы из семейной закусочной «Дубовый лист» на потрёпанном велосипеде. За неделю до выпускного она натыкается на ржавый медальон с треснувшим стеклом в груде хлама за заброшенной фабрикой. «Похоже на военную штуковину, — бормочет Джейк, её сосед, переворачивая артефакт в руках. — В музее Баркли видел такое… Только там даты
Ярослав, бывший сапёр польской армии, копался в ржавых обломках танка под Вроцлавом, когда наткнулся на коробку с выцветшими письмами на немецком. «Co to jest, do cholery?» — пробормотал он, разворачивая пожелтевший конверт. Внутри лежала карта с пометками возле заброшенной часовни в Судетах. Тем же вечером в его квартире на улице Сенкевича замигал экран ноутбука — анонимный юзер прислал фото
Хлоя, 12 лет, в рваных кроссовках и больничном халате, сбегает из онкоотделения в Бостоне через окно прачечной. Ее коляска застревает в гравийной насыпи у забора, когда Тео, эскимос в меховой куртке с выцветшими узорами, тащит за собой ящик с ворчащим белым медведем. «Поможешь — покажу, где аэропорт», — бросает он, выдергивая колесо из камней. Они крадут фургон для доставки суши, объеденные роллы
Лена, студентка журфака, каждое утро покупает кофе в автомате у метро «Василеостровская», пока ждет электричку до института. В кармане у нее всегда лежит потрепанный блокнот с набросками стихов — их она переписывает на стене заброшенной фабрики возле Обводного канала. Однажды утром рядом с ее граффити появляется чужой рисунок: мальчик в форме Нахимовского училища стоит на фоне разведенных мостов.
Лина, 23 года, подрабатывает в кафе на окраине Афин, каждый вечер забирает младшего брата Димитриса из школы. Однажды в сумке клиента, забытой у стойки, она находит потёртый блокнот с картой острова Тира и надписью *«Διάβασε τον αέρα, η χρονολογία είναι λάθος»* («Читай воздух, дата неверна»). В тот же день на раскопках Акрополя археолог Никос, 35, с облупившимся лаком на ногтях, обнаруживает
Эмили Морган, студентка-архитектор, каждое утро брала кофе в крошечной забегаловке у станции *Camden Town*. В кармане её потрёпанного пальто всегда лежал калькулятор Casio и блокнот с набросками сетчатых структур. «Опять проспала лекцию Смита?» — хрипел бариста Ник, протягивая стаканчик с капучино. В аудитории №17 Джеймс Харт, её напарник по проекту, тыкал карандашом в макет из зубочисток: «Ты
В пригороде Лиона, 17-летняя Эмма работает в пекарне отца, развозя багеты на потрёпанном велосипеде с корзинкой. После школы она замечает в парке *Де ля Тет д’Ор* нового соседа — Лукаса, который переехал из Марселя с матерью-врачом. Он чинит старый мотоцикл «Yamaha XS400», заляпанный синей краской. «Ты знаешь, где тут продают подшипники?» — кричит он, вытирая руки об рваную футболку. Эмма бросает
Лайам Кроу, парень с шрамом от удара током на левой руке, коптит сигареты у гаража в Сан-Квентин, Калифорния. Его соседка Майя, официантка из закусочной «Ржавый гвоздь», постоянно тырит его пассатижи — вчера забыла их в трещине между столиком и стеной, заляпанном кетчупом. «Ты бы ещё мою дрель в микроволновку сунула», — ворчит он, поправляя кепку с потёртым логотипом мертвой группы *Voltage
В сибирской деревне Глуховке пятнадцатилетняя Джуна Коршунова каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к остановке старого автобуса «ПАЗик». Отец, Виктор Семёнович, перед сменой на лесопилке оставляет на кухонном столе банку сгущёнки и записку: *«Не забудь валенки, к вечеру -25»*. После школы девушка подрабатывает в сельском магазине — раскладывает пачки «Беломора» и банки тушёнки
Кайл Морган, 27 лет, в ржавом грузовике с сестрой Эмили едет по шоссе 95 в Неваде. В багажнике — канистры с водой, карта с пометкой «Сектор 12-В» возле высохшего озера Онтарио. Эмили, в потёртой кожаной куртке, чинит радио паяльником: «Если сигнал поймаем, может, узнаем, где они. Там же говорили про лагерь у старой электростанции». На заправке возле Бойсе они меняют аккумулятор на банку бобов —
Джейк, пятнадцать лет, каждое утро пробирался через заросли эвкалиптов к заброшенному насосной станции на окраине Брокен-Хилл. Ржавые трубы, треснувшие клапаны — он искал источник странного гула, который слышал только ночью. Сестра Элли, перемазывая руки в масле за ремонтом трактора, бросала: "Папа снова в городе ищет работу, а ты в пещерах ковыряешься?" Он показывал ей трещину в
Лондон, осень 1947-го. Эмили Картер, 23 года, бывшая медсестра, замечает мужчину в потрёпанном пальто на платформе Ватерлоо — он роняет конверт с гербом Министерства обороны. Подбирает, но её опережает Люк Хартли, циничный журналист с шершавым голосом: «Пахнет порохом, мисс. Хотите выжить — отдайте». Поезд на Дувр увозит их в купе третьего класса, где под сиденьем спрятан кейс с фотографиями
