Главный герой — Хадзимэ, работает в Токио, носит на голове картонную коробку. Не снимает её. Работает на стройке, таскает цементные блоки, ест один в парке лапбу, спит в капсульном отеле, где коробку ставит рядом на полку. Однажды на улице Сибуя к нему подходит девушка, Юки. «Эй, ты в коробке, — говорит она, — мне нужна помощь. Моего отца ищут». Хадзимэ молча кивает коробкой. Они идут по ночному
Мануэль, в прошлом архитектор из Буэнос-Айреса, а теперь таксист, замечает, что его жена Клара стала другой. Она покупает в супермаркете зелёный лук, который он терпеть не может, и забывает слова их старой песни, напевая её, поливая кактус на балконе. Однажды утром, заваривая мате, Мануэль чувствует от неё запах свежескошенной травы, резкий и чуждый их городской квартире. «От тебя пахнет полем»,
Пожарный Жюльен из Лиона приезжает в Париж, когда его старший брат, математик Матис, попадает в больницу после нападения. Он находит в квартире брата лишь горы мусора, исписанные формулы̆ стены и подростка по имени Лео, который прячется в ванной. Лео — сын Матиса, о существовании которого Жюльен не знал. «Он мне ничего не должен», — бросает Лео, разогревая готовую лазанью в микроволновке. Жюльен
Кайто, старшеклассник, каждый день после уроков торопился в муниципальный бассейн, где тренировалась его команда. Запах хлорки, эхо ударов о воду и вечно мокрый кафель — вот его обычная реальность. Однажды тренер, суровый мужчина с сединой у висков, представил новую пловчиху: «Это Саори, будет плавать с нами. Покажешь ей раздевалки и расписание». Девушка отвела взгляд, когда Кайто попытался с ней
Аня, молодая московская монтажёр, получает заказ — смонтировать романтическое кино для индийской аудитории. Заказчик — известный продюсер из Мумбаи, мистер Шарма. Её сразу отправляют в Инливу, где уже несколько недель безрезультатно снимает голливудский режиссёр. Аня, просматривая отснятый материал в номере отеля с кондиционером, который гудит слишком громко, понимает проблему: сцены идеальны, но
Артур, бывший библиотекарь, каждый вечер в восемь выходил на цементный балкон своей комнаты в доме престарелых «Санрайз-Вью». Он ждал, когда солнце, садясь за промзону, окрасит небо в грязновато-красный. В этот час он доставал из кармана карточку картонную, потёртую, с нарисованным от руки фламинго. Внизу было выведено чернилами, почти выцветшим: «Жди меня у маяка. Э.» Он смотрел на птицу, потом
Колин Кларк, в прошлом военный, теперь пытается наладить жизнь на отдаленной ферме в Йоркшире с женой Марией и маленькой дочерью Лией. Их покой нарушают не явные угрозы, а мелкие, но цепляющие бытовые неурядицы: сломанный забор, из-за которого сбежали овцы, внезапно испортившийся генератор. Соседи, братья Дэнни и Роберт, сначала кажутся просто недружелюбными, но их упоминания о «старых договорах»
Кодай Юма, старшеклассник, постоянно роняющий карандаши с парты, впускает в класс сквозняк из коридора. Его одноклассница, Саори, смотрит не на учителя у доски, а на капли дождя, ползущие по стеклу. После уроков, в пустом кабинете химии, пахнущем нашатырём, Юма говорит, запинаясь: «Мне нравится твоя улыбка, когда ты читаешь у окна». Саори, перекладывая учебники в рюкзак, отвечает не глядя:
Маркус, парень лет семнадцати, каждый день после школы прятался от солнца в своем garagem, переделанной под репетиционную точку. Там пахло старым ковром и жареными блинчиками «паста́у», которые оставляла его мама. Его гитара, Fender Stratocaster с потёртым грифом, была вечно расстроена. Отец бросал фразы вроде: «Опять этот шум? Найди нормальную работу, вон, в конторе дяди Жоржи место свободно».
Главный герой, подросток Гриффин, проводит лето в пригороде Огайо. Его мать, Кэти, работает в офисе местного колледжа, отец ушел из семьи. Каждое утро Гриффин ест один и тот же завтрак — кукурузные хлопья с молоком, смотрит в окно на пустынные улицы. Он пытается найти работу, ходит по дворам, спрашивает, не нужно ли подстричь газоны или помыть машины. В ответ — вежливые отказы. В гараже он
Короче, главная героиня — Адити. Она живет в Мумбаи, работает в какой-то конторе, скучная рутина. Как-то раз, во время очередного проливного дождя, который заливал ее оконное стекло, она находит старый дневник. Не свой. Он был спрятан в треснувшей полке под раковиной, когда она прочищала засор. В дневнике — чужие переживания, обрывки фраз, типа «Сегодня он снова стучал по батарее, этот звук
Пьер в Париже, его ресторан прогорает, долги. Утром звонит адвокат: «Наследство от отца, но нужно приехать в Гаосюн». Пьер морщится, вспоминая запах портового города из детства. Он летит через полмира и находит не деньги, а старый захудалый забегаловку на рынке, пахнущий рыбой и имбирём. Там живёт его сводный брат, А-Цай, который молча протягивает ключи и грязный фартук. Вместо ожидания продажи,
