Рави, 17 лет, рыбацкая деревня Алапужа в Керале. Утром чинит сети с дедом, замечает пропавший якорь отца. «Почему все молчат о его исчезновении?» — спрашивает у сестры Миры, пока та развешивает сари на верёвке. В старом сундуке под кроватью находит письма отца с пометками о «сделке с людьми в белых рубашках». Вечерами крадётся к заброшенному доклу, где видит мужчину в чёрных очках, считающего
В Джакарте Ади, студент инженерного факультета, случайно сталкивается с Рарой возле ларька с *бачао* — она роняет конспекты по литературе, он помогает собрать, замечая в углу страниц её каракули: *«Дождь смывает следы, а я всё жду…»*. Позже в кампусе Димас, друг Ади, дразнит его: «Ты пялился на неё, как на задачу по термодинамике». Тем временем Рару вызывает декан — её эссе о постколониальной
Эджер, парень в мятом голубом галстуке, каждое утро толкался в переполненном автобусе до офиса в районе Кадыкёй. Его стол в колл-центре был завален стикерами с номерами: «Господин Демир звонил три раза — требует вернуть деньги за сломанный тостер», «Женщина с улицы Истикляль кричала про мошенников». В перерыве Лейла, соседка по кабинке, жевала симит и смеялась: «Вчера старушка спросила, как
Действие начинается в полузаброшенном техно-анклаве возле Лос-Анджелеса. Лайла, 19-летняя хакерша с розовым ирокезом, подрабатывает в кафе *Neon Brew*, чинит старые ноутбуки за барной стойкой. Ее сосед Тайлер, бывший инженер дронов, собирает на кухне устройства для взлома платежных систем — детали заказывает с darknet, маскируя под посылки с аромасвечами. Однажды Лайла находит в мусоре за кафе
Мансур, парень лет двадцати пяти с потертым рюкзаком из синтетической кожи, торгует старыми радиодеталями на барахолке в Джодхпуре. Его соседка по лотку, Шама, вечно поправляет сари, закалывая его булавкой с отслоившейся позолотой: «Слушай, у тебя транзистор на 1978 год есть? Дядя Равиш хочет починить свой магнитофон». Мансур ковыряет отверткой в ящике с болтами, достает ржавый радиатор от
В стамбульском районе Бейоглу семнадцатилетняя Элиф каждое утро помогает отцу печь симиты в крошечной пекарне, заваленной мешками муки. После уроков в лицее с выцветшими зелеными шторами она подменяет тетю Айше за прилавком, разливая чай в стеклянные стаканы с потрескавшимися блюдцами. Напротив, в полуподвальной студии, гитарист Мехмет репетирует с группой каверы на турецкий рок — его мать,
Эмир копался в коробке с потрепанными книгами на барахолке возле Гранд-базара. В руках задержался потрескавшийся фолиант в кожаном переплете — внутри арабская вязь перемежалась странными символами, похожими на следы когтей. «Bunu kaça verirsin?» — спросил он продавца, вытирая пыль с обложки подолом рубашки. Старик пожал плечами: «Eski çöp işte, 20 лир». Дома, разбирая текст при свете настольной
Юто, студент-архитектор, каждое утро заворачивает в закусочную у станции Коисикава, чтобы взять кофе в жестяной банке. В пятницу, разбирая коробки с учебниками в подвале общежития, он натыкается на потёртый блокнот с надписью «Харуки, 2002». Внутри — эскизы зданий, которые Юто узнаёт: заброшенный кинотеатр «Стелла», магазин грампластинок в районе Асакуса. На последней странице — фото девушки в
В приморском районе Ашкелона 19-летний механик Лиор Замир втирает пальцем ржавчину с радара, установленного на крыше пятиэтажки. Его сестра Ноа, в растянутом армейском свитере, кричит снизу: *"Опять забыл про мамин ужин? Холодильник пустой, а у тебя только эти железки в голове!"* Он спускается по пожарной лестнице, вытирая ладони о джинсы, и бросает в рюкзак перегоревший конденсатор —
Эйлуль, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, тайком выносит из гаража отца в районе Кадыкёй старые аккумуляторы. Отец, Али, уже месяц не платит за аренду, банкиры в костюмах-тройках приходят каждую среду. «Брось это, пока тебя не пристрелили, как пса», — шипит его друг Джем, переминаясь у забора с граффити *Galatasaray*. Ночью они пытаются ограбить склад стройматериалов у Босфора,
Эмир, сын владельца текстильной мастерской в стамбульском районе Фатих, сталкивается с Лейлой — студенткой-архитектором, подрабатывающей официанткой в кафе у Галатского моста. Их пути пересекаются, когда Эмир, прячась от отца, который настаивает на браке с дочерью партнёра — Айше, случайно опрокидывает поднос Лейлы с турецким кофе и пахлавой. «Следи за ногами, *дженк*! — кричит она, вытирая пятно
Такуя, 16 лет, живет в прибрежном городке Сирахама. Каждое утро он бежит вдоль порта, слушая скрип мачт рыбацких лодок. В школе он прячет наушник под рукавом формы — в перерывах между уроками математики записывает шумы волн на старый диктофон. Аой, новенькая из Осаки, замечает это: «Ты собираешь звуки, как ракушки?» — спрашивает она, разглядывая его сумку с кассетами. Они начинают встречаться у
