Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле пристани Кадыкёй. Он шепчет слова на ухо старую кассету с записями голоса отца, погибшего на рыболовном судне: *"Не дай памяти стать волнами, что стирают берега"*. В переулке за рынком он сталкивается с Лейлой — она роняет папку с чертежами мостов, ее руки пахнут масляной краской и
Карлос тащит Лину за руку через канализационный туннель под Сьюдад-Хуаресом. Гнилостный запах смешивается с криками наркоторговцев из «Лос-Куэрвос», преследующих их из-за украденного флеш-накопителя с данными о поставках в Техас. «Пригнись, черт возьми!» — шипит он, когда пули цокают по ржавым трубам. Они выползают на свалку за городом, где их ждет Эль Меджон — контрабандист с пистолетом Desert
Главный герой, Яцек Вольский, торопливо застегивает ржавый замок на двери мастерской в варшавском районе Прага. Его пальцы в масляных пятнах дрожат — вчера на заброшенном складе за железнодорожными путями он нашел старую коробку с документами, помеченными печатью «Служба Безопасности 1983». «Ты опять полез в эти развалины?» — хрипит его сосед Сташек, разливая дешевое пиво по стаканам с трещинами.
Лукас, 17 лет, в рваной кепке с логотипом «Flamengo», разбрызгивает баллончиком краску на стену заброшенного склада в Санта-Тереза. Рисует ягуара с крыльями — эскиз месяц собирал по обрывкам легенд от старика-продавца жареных пирожков на Central do Brasil. «Полиция опять гоняла?» — кричит Мария, переступая через лужи с дождевой водой, держа два пакета с асаи. Ее фартук из кафе «Galeto Sat’s» все
Лиа, 16 лет, втирает тряпкой масло с разбитых костяшек пальцев, пока ее отец Карлос ковыряет в двигателе «шевроле» 78-го года. Мастерская в приграничном городке Санта-Элена — бетонный сарай с выцветшей вывеской «Гарахе дель Норте». Новый парень из школы, Матео, заваливается с покореженным мопедом: «Слушай, ты же чинишь? Папа говорит, у вас тут запчасти со времен потопа». Лиа бросает тряпку в
Эйлюль, 14 лет, каждое утро просыпается в своей комнате с потрескавшимися голубыми обоями в Бешикташе. За окном гудят паромы, а мать, Айше, уже спешит в аптеку на углу улицы, бросив на столе бублик с малиновым вареньем. В дневнике под подушкой — билет на поезд до Анкары, куда полгода назад уехал отец, Мехмет. «Ты опять не выключила свет в ванной», — кричит Арда, её сосед, высовываясь из окна
Джейк, пятнадцатилетний парень с облупившейся татуировкой якоря на запястье, копался в старом сундуке на чердаке маяка, который его отец, Том, арендовал у города за гроши. Под слоем пожелтевших газет о шторме 1987 года он нашёл карту побережья с пометками красным карандашом — «Склад №4», «Туннель за водопадом». Сестра Эмили, перебирая сети на кухне, бросила: «Опять про эти консервы? Папа сказал —
Лена, официантка из кафе на канале Аудезейтс-Форбургвал в Амстердаме, каждое утро протирала столешницы солевым раствором, чтобы убрать следы от кружек. В четверг, когда заказчики жаловались на горький кофе, она незаметно сунула свёрнутую бумажку в карман пальто немецкого офицера — тот всегда заказывал штрудель с корицей и щурился, читая газету. Вечером, в подсобке между ящиками с картошкой, её
В старом районе Гаваны, рядом с облупившимися фасадами домов цвета папайи, Карлос Мендес чинит велосипедную цепь у табачного киоска. Его сестра Лина, художница-графитистка, рисует на стене заброшенного кинотеатра портрет их покойного отца — бывшего историка. В кармане куртки Карлос находит потёртый блокнот с пометками о пропавших архивных документах 1970-х. «*Ты видел эти цифры? 23.10.1974 —
Детектив Эмили Харт копошится в бумагах на залитом кофе столе в участке Лондона. Её напарник, Джек Рид, в мятом пиджаке, тычет пальцем в фото с места преступления: труп мужчины в сером пальто у мусорных контейнеров за пабом *Королевский дуб*. «Смотри, Эмили, — бормочет он, — на руке следы от шнурков. Не самоубийство». Они едут в промзону, где на заброшенном складе находят ржавый гаечный ключ со
Лео, в синей робе с пятнами машинного масла, каждый день толкал тележки с металлоломом на фабрике в Пенсильвании. После смены он заходил в «Джоуи’с паб», где местные обсуждали ставки на скачки и пересчитывали мелочь. Дома Донна, в растянутом свитере, перебирала счета на кухне с облезлым линолеумом. «Опять не хватит на похороны, — бросила она, разбивая яйцо о сковороду. — Ты даже сына нормально
В пригороде Лиона инженер-электротехник Антуан Моро обнаруживает в старом гараже отца коробку с чертежами устройства, напоминающего квантовый генератор. Записи на полях, сделанные синими чернилами, упоминают координаты заброшенной фабрики в районе Пар-Дьё. В тот же вечер его соседка Клоэ, студентка-архивист, натыкается в муниципальной библиотеке на микрофильм 1982 года: репортаж об исчезновении
