Кимберли, бывшая звезда мыльной оперы, работает в салоне красоты своей сестры. Она поправляет парик, поправляет парик, пока клиентка с накладными ресницами говорит по телефону: «Нет, я её вчера в аэропорту видела, точно она». По вечерам Кимберли смотрит старые сериалы, пьёт дешёвое вино и спорит с агентом по телефону: «Перестань, Майк, мне уже предлагают только роли матерей главного героя».
Кайто, бывший подающий надежды картёжник, торчит в Нагое, мотается на подработках с доставкой суши на своём потрёпанном мопеде. Его жизнь — это бесконечные долги, обшарканная квартирка и полное отсутствие перспектив. Однажды ночью, возвращаясь с заказа, он натыкается на нелегальные гонки на горном серпантине. Там он видит, как местный авторитет и гонщик, по кличке Акира, на чёрном Nissan Skyline
Короче, там главный — Акира Таканаси, ведущий новостей. Он сидит в студии «Morning Japan», пьет холодный кофе из автомата, поправляет галстук. Вдруг на фоновом экране, где должны быть сводки погоды, появляется его точная копия. Этот второй Акира смотрит прямо в камеру и говорит: «Ты ведь помнишь, что случилось с собакой в детстве? Я знаю, о чем ты думаешь прямо сейчас». У первого волосы встают
Красный «Форд» Ноя Кларка прочно засел в грязи на проселочной дороге. Он звонит жене, Кэтрин, говорит, что задержится, а сам смотрит на телефонный счет, где горит неоплаченная сумма. Деньги — вечная проблема. Потом в тишину врывается грузовик, из него выходит Клейтон Фэллон, человек из прошлого Ноя. «Долг нужно возвращать, Ной. Всего тридцать тысяч», — говорит он, его голос спокоен, но в руке он
Короче, в Химматнагаре живет себе Пази, у него кафе с выпечкой, жена Сати и двое детей. Жизнь его — это запах жареного кофе, мука в волосах и ссоры дочери-подростка с парнем по телефону. Однажды в его кафе врываются бандиты, Пази неожиданно для всех их буквально выносит одного за другим, действуя с холодной жестокостью. «Ты кто?» — кричит в шоке один из выживших. Пази, тяжело дыша, отвечает: «Я
Главный герой — Лео, он работает водителем инкассаторской машины. Его напарника зовут Робин. В один из дней они заезжают в тихий пригород Стокгольма, чтобы забрать деньги из местного банка. Лео достает сигарету, но Робин говорит ему: «Потом, сначала работу». В этот момент на них нападает группа вооруженных людей в масках. Все происходит быстро, грабители запихивают их в грузовой отсек собственной
София, потерявшая зрение после аварии, пытается привыкнуть к жизни в своей новой бостонской квартире. Ее главный помощник — умная колонка «Эхо», которую она называет «Элли». София диктует ей список дел: «Добавить в список: купить молоко, проверить замки». Она учится ориентироваться по звуку шагов на паркетном полу и запаху кофе из соседней квартиры. Ее дни заполнены монотонными ритуалами:
Касойя и Элвис живут в пустом доме на окраине, где по ночам трещит морозцем стёкла. Он чинит старый «Вольво» в гараже, пахнет машинным маслом и остывшим металлом. Она раскладывает пасьянс на кухонном столе, заваленном крошками. «Консервы кончились», — говорит она, не глядя. Он в ответ бьёт ключом по замку зажигания. Их дни — это цепочка мелких действий: вкрутить лампочку, растопить снег для воды,
Короче, в центре истории — парень Арчибальд «Арчи» Эндрюс. Он не может выбрать между своей детской мечтой стать джазовым музыкантом и давлением отца, который хочет, чтобы он поступил в колледж и получил нормальную профессию. Его жизнь — это разрывы между репетициями с саксофоном в душном гараже и скучными учебниками. Всё усложняется, когда в их прибрежный городок Гоа, прямо в его дом, врывается
Ося замечает, что отец, Кэнта, стал путать имена детей за завтраком. Вместо «Ося, передай соль» он говорит «Акира… э-э… Ося». Молчание за столом нарушает только скрип татами. Ося звонит сестре, живущей в другом районе Токио: «С отцом что-то не то. Он сегодня утром чайник на газе оставил». Акира приезжает, и они вдвоем ведут Кэнту в местную клинику. Врач, пожилая женщина в белом халате, после
Главная героиня Софи работает в небольшом кофейне, совмещая это с учебой. Ее жизнь — это цикл: утренний эспрессо, дорога в колледж, вечерние смены за стойкой, где она заучивает термины, вытирая блестящий питчер. Однажды в заведении появляется Луис, новый бариста. Он легко запоминает имена постоянных клиентов, его шутки про «кофейную индустрию как форму легализованного рабства» кажутся Софи
Кирилл, водитель такси, в одном из спальных районов Москвы, находит в салоне чужой телефон. Звонки на него не прекращаются. На другом конце — плачущая девушка, которая ищет брата. Кирилл, раздражённо глядя на разбитое зеркало заднего вида, бросает в трубку: «Он вам больше не позвонит». Позже он обнаруживает в памяти телефона фото и видео, снятые во время военных действий. На кадрах — его сосед по
