Джейк Картер, бывший сержант морской пехоты, копошится в гараже на окраине Альбукерке. На полке между банкой с гвоздями и промасленной тряпкой лежит конверт с вырезками из газет 2018 года — обрывки статей о «несанкционированной операции в Йемене». Его соседка Лена, библиотекарь с татуировкой в виде координат на запястье, приносит ему круассан из местной пекарни. «Смотри, что нашла в архивных
В Лиме, Перу, 27-летняя Мартина работает в семейной *cevichería* на углу улицы Бреña. Ее бывший, Хавьер, каждую субботу приходит за *tiradito* с жёлтым перцем, и она режет рыбу так агрессивно, что кусок летит в клиента. «*¿Estás bien, hija?*» — хрипит её отец, вытирая стойку тряпкой с запахом лайма. По вечерам Мартина залипает на стримы аргентинского гитариста Леандро, который играет *milonga* в
Арадхи, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается через толчею рынка Кроуфорд в Мумбаи, чтобы успеть на смену в колл-центр «StarLink». В кармане — чек за аренду комнаты в Чунебхатти, который она третий месяц оплачивает с опозданием. «Опять эти проклятые звонки до полуночи? — ворчала бабушка Падма, помешивая чай с щепоткой молотого кардамона. — Ты пахнешь стрессом, как моя старая
Джейк, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, чинит мотор своей лодки в порту заснеженного городка на Аляске. Его напарница Лина, студентка-океанолог в потёртой куртке, скачивает данные с гидрофона — неделю назад приборы зафиксировали странные импульсы у пролива Маккензи. «Ты слышал, как воет вода прошлой ночью?» — бросает она, разглядывая трещину на причале. Джейк откручивает ржавый болт:
Кора, пятнадцать лет, в рваных джинсах и с фиолетовым мелом в кармане, нашла сову с перебитым крылом возле старого элеватора в Реджайне. Лео, ее сосед, принес коробку из-под пиццы «Марио’s», на дно насыпал опилки из сарая. «Смотри, дышит еле-еле», — прошептала она, а он потрогал перья, липкие от смолы. Мать Коры, работавшая на сыроварне, ругалась, что дочь таскает «хлам» в комнату: коробка стояла
Марко, студент-дизайнер с вечно мятым блокнотом в рюкзаке, спотыкается о роликовые коньки Софии у входа в кафе «Бьянко». Она ловит падающую чашку с эспрессо, проливая половину на его кроссовки. «Ты всегда врываешься в помещения, как ураган?» — бормочет он, вытирая джинсы салфеткой. «Только когда вижу, как бариста путает заказ в третий раз за неделю», — огрызается София, поправляя очки с синей
В плавучем городе на Миссисипи, где дома собраны из ржавых контейнеров и обломков старых кораблей, 17-летний Кай ковыряется в сломанном дроне-доставщике. «Опять конденсатор сгорел, — бормочет он, вытирая масло с рук об потертые джинсы. — Лина, передай паяльник». Подруга, в рыжем комбинезоне с карманами под запчасти, бросает инструмент через стол, заваленный микросхемами. «Торопись, — говорит она,
Лина, студентка колледжа, нашла коробку с потрескавшейся кожей на чердаке своей съемной квартиры в Сёдермальме. Внутри — дневник 1987 года, фотография девушки в красном пальто у памятника Энгельбректу и ключ от почтового ящика. «Майя Бергстрём... Ты видишь? Она жила в этом же доме», — Лина перебирала страницы, заляпанные кофейными пятнами. Эмиль, ее сосед, сгреб крошки с корицей со стола в кафе
Айзек, 27-летний бармен из кафе в Кадыкёе, каждую ночь возвращается в съёмную квартиру над прачечной «Сихат». Однажды после смены Эмир, его сосед-студент, вручает ему телефон с сообщением: «Жду в отеле «Судан» — комната 414. Приходи один». Айзек щёлкает зажигалкой, проверяя время — 2:17. «Кто это?» — спрашивает Эмир, доедая остатки пиццы с ананасами. «Не знаю. Но если завтра не приду — звони
Радж, водитель рикши с потертым сиденьем из искусственной кожи, каждое утро объезжал переулки старого Мумбаи, пока не подобрал Амиру — девушку в выцветшем сари, искавшую младшую сестру. «Они забрали ее возле доков, когда она покупала цветы для алтаря», — бормотала Амира, сжимая фотографию, где девочка улыбалась с треснувшим телефоном. Радж, пряча взгляд от шрама на левой руке — напоминания о
Арджун, худой парень с татуировкой кобры на запястье, разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, торгует специями, пряча под прилавком учебник по биологии. «Снова мечтаешь о колледже? — хрипит Арджун, вытирая пот с шеи. — Папаша сдохнет, если мы оба сбежим». По ночам они с друзьями — Викрамом, бывшим таксистом с шрамом над бровью, и Ручи,
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,
