В пригороде Сиэтла 17-летний Эйден Морроу подрабатывает в *Crimson Bean*, кофейне с треснувшими витринами и запахом пережаренного эспрессо. Его соседка по общежитию, Лина Вонг, тайком собирает микросхемы из старых телевизоров, которые Эйден притаскивает с блошиного рынка на 5-й авеню. «Слушай, этот транзистор пахнет как моя бабушка после церкви», — бормочет Лина, разбирая плату под светом
Лиам Карвер, старший брат, втирает сажу из костра в царапины на мече, пока его отряд копает траншеи у границы Долины Пепла. В письме младшему брату Кайлу он пишет: *«Если зерно сгниет в амбарах, отдай свиньям. Лучше пусть Гленхолм запомнит наш голод, чем жалость»*. Кайл, оставшийся на родовой ферме, три дня чинит сломанный плуг — последний удар топора по ржавому металлу заканчивается проклятием и
В Мюнхене, в пивной «У Ганса» на углу Людвигштрассе, Лени Браун, студентка-программистка с татуировкой шахматного коня на запястье, случайно подслушала разговор двух мужчин в кожаных куртках. Один, с акцентом из Берлина, сказал: «До матча осталось три дня. Если Рихтер не снимет ставку, вентиляционные шахты станут могилами». Ее сосед по столу, Томас Кларк, британец с рваным шрамом на подбородке,
Мия, 17 лет, переезжает в приозёрный городок на севере Онтарио, где её бабушка Эйко держит мастерскую по ремонту деревянных лодок. Дом пахнет смолой и старыми газетами: в гостиной валяются ключи от неизвестных замков, а на кухонном столе засохшая краска смешивается с крошками от тостов. «Почему папа никогда не говорил про это место?» — Мия вертит в руках потёртую карту озера. Эйко, заклеивая
Эмилио, владелец полузаброшенного бара *Сансет Кантри* на окраине Эль-Пасо, каждое утро начинал с протирания стойки тряпкой, пропитанной запахом лайма и текилы. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, привозила со склада в промышленной зоне ящики с бутылками, пряча под ними свёртки с наличными. «Ты снова не досчитал, брат», — бросала она, кидая пачку долларов в ящик с грязной посудой. По
Лиза Андерссон копалаcь в коробках с хламом на блошином рынке в Гамла Стане, когда наткнулась на фотоаппарат «Практика» с царапиной в форме полумесяца на объективе. Внутри кассеты — пленка, частично засвеченная. Проявив снимки в подвале своей съемной квартиры на Сёдермальме, она увидела силуэт девушки в пальто 60-х, повторяющийся на каждом кадре. "Ты кто, черт возьми?" — пробормотала
Лейла, девятнадцати лет, протирает стойку в кафе *Güneş* после утренней смены. За окном — переплетение проводов и крики чаек над Босфором. Эмир, худой парень в краске-акриле на джинсах, тычет пальцем в её фартук: *«Смотри, пятно от мухвера — как будто карту потерянных городов нарисовали»*. Она отмахивается, но соглашается позировать ему в парке Йылдыз после заката. Там, среди запаха жареных
Клоэ Дюран, 17 лет, втискивается в переполненное марсельское метро после смены в кафе *Le Papillon Noir*. Фиолетовые пряди волос слипаются от пара эспрессо-машины. Возле вокзала Сен-Шарль замечает стайку насекомых с крыльями цвета мокрого асфальта. «Ты тоже их видишь?» — царапает голос Лукаса, её соседа по общежитию, указывая на бабочку, что впивается в лацкан пиджака пожилого мужчины. К вечеру в
Эйнар, рыбацкий сын из Рейкьявика, находит в старом сундуке отца потрепанный дневник с координатами где-то у берегов Гренландского моря. На страницах — карандашные наброски гигантских щупалец и запись от 12 октября 1987 года: *«Они светятся в темноте. Бьёрн не вернулся, но мы слышали его крики сквозь шторм»*. Сигрун, его соседка-биолог, щупает шов на вязаном свитере, пока листает записи. «Это не
Илья, шестнадцатилетний парень с облупленной краской на велосипеде, каждое утро объезжал лужи у подъезда своей пятиэтажки в спальном районе Екатеринбурга. После школы он таскал сумки с инструментами в автосервис дяди Серёжи, где пахло бензином и жареным луком из соседского кафе. Витька, его друг детства, вечно ковырялся в гараже, собирая из старого телевизора «что-то типа сигнализации для кота».
Сент-Клэр, провинциальный городок на границе Онтарио и Миннесоты. Делия Морган, 17 лет, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к закусочной *Бобровый хвост*. Там ее ждет шеф Джо — бывший тракер, вечно ворчащий: "Опять на полчаса позже, Морган. Тебе платят за работу, а не за прогулки". После смены она забирает брата Илая из школы —
Лиам Картер, в прошлом курьер нелегальных грузов, возвращается в Ванкувер после трех лет молчания, обнаружив, что его младший брат Тайлер пропал. В старом гараже семьи, заваленном коробками с запчастями и банками краски, он находит записку: *«Они знают про отца. Не ищи»*. Эмили Рено, бывшая коллега Тайлера по исследовательской лаборатории в Монреале, врывается к Лиаму с пакетом данных —
