В пригороде Портсмута, штат Вирджиния, 17-летний Ной Карвер каждое утро перед школой завтракает овсянкой с изюмом, которую ненавидит, но ест из-за депрессии матери. Его младшая сестра Лиза, 12 лет, тайком подкладывает ему в рюкзак шоколадные батончики «Snickers», пока он чистит снег с подержанного Ford Focus 2008 года. После уроков химии, где учительница миссис Грэйнджер ворчит: «Карвер, твой
Лив, 17 лет, разгружает ящики с треской на причале Согндала, когда замечает в воде потёртый кожаный чехол. Внутри — карта 1943 года с пометками красным карандашом: *«Bjørnelva, 12 шагов от скалы с трещиной»*. Её друг Эйнар, чинящий мотор лодки в гавани, смеётся: *«Опять старый хлам? Помнишь, как ты два часа копала тот «клад» с консервными банками?»*. Но к вечеру они уже в муниципальной
Линн, 22 года, в рваных джинсах и с ноутбуком, залитым наклейками, торчит в лондонском кафе возле вокзала Паддингтон. Её сосед Джек, бывший военный с татуировкой змеи на шее, тычет пальцем в экран: *«Смотри, тут трафик идёт через ретранслятор в Риге. Это не случайно»*. Она жуёт жвачку, параллельно взламывая сервер мэрии — ищет данные о матери, пропавшей после звонка в полицию о подозрительных
Лиза, 27 лет, работает в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Сиэтле, разливает латте с пенкой в треснутые керамические чашки. Её подруга Эмили, свадебный организатор, забегает каждое утро за двойным эспрессо, роняя папки с блёстками и образцами тканей. «Ты же помнишь Сэма? Тот тип с татуировкой дракона из колледжа?» — Эмили тычет в экран iPhone 8 с потёртыми углами, показывая фото мужчины
Эмир, младший механик из Кадыкёя, застрял в коридоре суда с потёртой папкой в руках. Накануне его задержали возле гаражей, где он чинил «Тофаш» 98-го года – в багажнике нашли сумку с героином. «Клянусь, даже не прикасался к ней», – бормочет он адвокату Фатиме, которая листает протоколы, пахнущие дешёвым кофе. Дома, в двухкомнатной квартире над булочной, мать Эмира, Халиме, развешивает его рубашки
Энни Моррис, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Java Brew* в пригороде Филадельфии. На фоне шипящих кофемашин и запаха жареных круассанов она повторяет монологи из пьес, пока шеф-повар Карлос не бросает ей полотенце: «Если будешь орать Шекспира, клиенты сбегут раньше, чем допьют латте». Вечером она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр *Roxy*, где репетирует с подругой Лизой — та ставит ей
Лиам, 17 лет, переехал в дождливый городок у подножия хребта после исчезновения отца — инженера, изучавшего аномальные магнитные поля. В старом гараже он нашел коробку с помятыми схемами усилителей частот и дневником, где обведена дата «12.09.2003». Мэйси, дочь шерифа, ворвалась к нему с фотоаппаратом Nikon, пока он копался в ржавом генераторе: *«Твой папа сломал забор у водопада в тот день. Мама
Эмма Кроули, 23 года, дочь плотника из Брайтона, каждое утро заезжает в кафе *Red Sparrow* перед лекциями по квантовой физике. Там она сталкивается с Джонатаном Хартом — эксцентричным аспирантом, который роняет ей в латте папку с чертежами странного аппарата, напоминающего компас из меди и кварца. «Ты видишь узоры на металле?» — спрашивает он, указывая на едва заметные трещины. Вечером, разбирая
Джейк Морроу, 27 лет, чинит старые пикапы в гараже на окраине Альбукерке. По вторникам он забирает сестру Лизу из школы — она рисует маркером на гипсе, пока он меняет масло в Ford’97. «Ты же не поедешь на этом ведре в Феникс?» — смеется механик Карлос, выбрасывая промасленную тряпку. Вечером Джейк находит в бардачке конверт с фотографией незнакомки в синей куртке: *«Они убьют её завтра в 8.
Лиза, рыжая в очках с треснувшей дужкой, нашла в комоде старого плюшевого зайца с меткой «Макс, 2014». Это зацепило — она позвонила Саше, своему бывшему, который теперь работал барменом в «Гараж Пабе» возле метро Марксистская. «Помнишь, как мы в парке Горького на лодке катались, а ты уронил ключи в воду?» — спросила она, перебирая билеты в кино с датами их прошлых свиданий. Саша молчал, за спиной
Майя, 17 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в дряхлый трейлер на окраине Альбукерке. В старом рюкзаке с наклейкой «Radiohead» она прячет фото отца — полярлоид с надрывом по краю, сделанный в парке аттракционов за неделю до его исчезновения. После школы, разгружая коробки, она находит под половицей потрёпанный дневник с пометкой «Лаборатория №4, 2003». На 15-й странице — схема установки,
Эмили, 28-летняя графический дизайнер, живет в тесной студии на окраине Сан-Франциско. Ее младшая сестра Лиза, учительница младших классов, тайком подрабатывает официанткой в кафе *Golden Gate Grind*, чтобы оплатить долги за учебу. В четвертый раз за неделю Эмили заказывает латте с корицей у бармена Джейка, своего соседа по лестничной клетке. «Ты опять не спала?» — спрашивает он, замечая синие
