Лусия Моралес, 17 лет, разбила стакан с орчатой на кухне с треснувшей плиткой — не услышала, как брат Мигель крикнул: «Осторожно, кипяток!». С тех пор слуховой аппарат, доставшийся от деда, шипит, как перегретый утюг. Карлос, отец, пахнущий типографской краской, ворчит, заклеивая скотчем проводку в их доме в Тепоцотлане: «В воскресенье поедем к тёте Марселе — у неё в саду тише». Лусия рисует
Лайла Мерсер, 28-летняя архитектор из Бостона, втискивается в узкое кресло конференц-зала на 45-м этаже нью-йоркского небоскреба. Перед ней — договор на 12 страницах, где пункт 4.3 запрещает «романтические взаимодействия» с Элиасом Грантом, CEO семейного холдинга. «Ты уверена, что не хочешь обсудить пункт про совместные ужины? — бормочет она, перебирая страницы. — Или как объяснить твоей маме,
Катержина, медсестра из пражской больницы на Влтаве, забирает сына Якуба из школы в четверг. Мартин, её бывший муж, опаздывает на передачу ребёнка из-за совещания на стройплощадке у Карлова моста. «Ты же знаешь, у меня смена начинается в семь, — Катя поправляет сползающий шарф Якуба. — Опять твой папа думает, что мосты важнее расписания». Мартин приезжает на велосипеде, в рюкзаке — недоеденный
Чиди, младший клерк в банке на улице Виктория-Айленд, каждое утро просыпался под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих *акра* и *мой-мой*. Его соседка по квартире в районе Сурулере, Амина, постоянно ворчала, что он забывает выносить мусор: «Ты думаешь, я твоя мама? Через неделю крысы съедят твои кроссовки!» Чиди игнорировал её, листая сообщения от Эфэ, своего кузена-таксиста, который
Лиза каждое утро толкается в переполненном трамвае №12, пока не доедет до офиса с выцветшей вывеской «Келлер & Партнеры». Её стол завален папками с наклейками «СРОЧНО», а коллега Макс, в мятом пиджаке, вечно одалживает её зарядку для телефона. «Ты опять не спала? — бормочет он, разглядывая её синяки под глазами. — Я видел, как ты вчера в лифте клевала носом». В обеденный перерыв они бегут в
В Атланте эпидемиолог Лина Мартинес, в потёртом лабораторном халате, сутками роется в пробирках с образцами COVID-19. Её коллега Джейкоб Райт, пахнущий кофе и антисептиком, ставит на стол распечатку графиков: «Смотри — уровень мутаций выше, чем мы прогнозировали. Если не выделим стабильный штамм к пятнице, FDA зарубит тесты». За окном лаборатории CDC пустеют улицы — полиция оцепляет квартал из-за
![Постер Тетралогия "Кластер-Б" (The Cluster B Quadrilogy)](/uploads/mini/short/74/87cd383b70ca8079dae98d29487fc1.jpg "Тетралогия "Кластер-Б"")
Майлз, вскрывая серверную панель в подвале заброшенного кинотеатра Ванкувера, находит флешку с записями доктора Эрики Шоу — нейрофизиолога, пропавшей после эксперимента с имплантами Cluster-B. «Тут чёрт знает что, — бормочет он, перекусывая шоколадный батончик, — они пытались синхронизировать сны через микроволны». Его сестра Лена, разбирая старые журналы в квартире на улице Робсон, обнаруживает
В приморском городке Санта-Лучия 17-летняя Лика, страдающая от хронической астмы, каждое утро заправляет ингалятор в потёртый бархатный чехол, подарок умершей матери. Её бабушка, Роза, развешивает на балконе третьего этажа мокрое бельё, ворча на влажный воздух: «Опять эти тучи с моря — к вечеру грянет гроза». По пути в аптеку Лика встречает Марко, соседа с рыжей мотоциклетной курткой, который
Чиди, младший аналитик в банке FirstTrust в Лагосе, каждую среду после работы заезжает в харчевню «Мама Бимбо» на окраине Икеджи. Там он передает флешку с поддельными кредитными историями своему напарнику Бойе, который торгует на рынке компьютерными запчастями. «Сегодня код — *oyinbo*», — бормочет Бойе, разглядывая флешку в свете гирлянды от китайского вентилятора. Чиди игнорирует шутку — ему
Лора Митчелл, 29 лет, живет в провинциальном Эштоне (штат Орегон), работает официанткой в закусочной «Дэйзи-корнер». По вечерам чинит сломанные куклы для соседских детей — хобби с детства. Контракт на суррогатное материнство подписывает в клинике Портленда с парой: адвокат Грегори Хейз в строгом костюме Armani и его жена Карен, пахнущая дорогим жасминовым парфюмом. «Просто выполняй условия, и
Артём, студент-первокурсник из Новосибирска, заселяется в комнату 305 общаги на окраине Екатеринбурга. В первый же вечер он сталкивается с полупрозрачной девушкой в выцветшем свитере с оленями, которая роется в его тумбочке. «Эй, это мои конспекты!» — хрипит он, прижимая к груди папку с надписью «Термех». Девушка, назвавшаяся Лидой, морщится: «У тебя даже печенья нет? Раньше в 305-й всегда
Лиам, 27-летний курьер из Сан-Франциско, подписывает в подземном клубе «Красный шар» документ с печатью в форме змеи, не глядя на пункт 14.2. "Просто доставь этот чемодан в старую аптеку на Бейкер-стрит к полуночи, и долгов как не бывало", — бросает женщина в плаще, пахнущем жасмином и бензином. На следующий день он обнаруживает, что теперь видит тени с цифрами над головами — таймеры
