В дождливом Берлине 23-летний Лукас Шульц, студент-архитектор, каждое утро кормит ворон у разрушенной церкви на Райникештрассе. Его соседка, медсестра Эрика Фогт, замечает, как птицы следуют за ним до университета, словно охраняя. Однажды в кафе *Alte Bäckerei* Лукас находит в куртке мертвого ворона с запиской: *«Они знают про твою мать. Не возвращайся в квартиру»*. В мусорном контейнере возле
Джейк, пятнадцатилетний парень с треснувшим экраном телефона, находит в тоннеле под заброшенной заправкой в Неваде металлический шар с голубой жилкой. Он тащит находку в гараж к Мире, своей соседке, которая чинит мотоцикл отца. «Смотри, он теплый», — тычет пальцем в трещину на поверхности. Мира, вытирая руки о замасленную ткань, подключает к шару мультиметр: «380 вольт. Это не батарейка». Ночью
Пабло копался в грязи возле реки Магдалена, когда его ржавая лопата с обмотанной изолентой ручкой ударила во что-то твердое. Он вытащил кусок кварца с желтыми прожилками, крикнув сестре Кармен: *«Смотри, это не просто камень!»*. Кармен, смазывая маслом цепь старого пикапа марки ’92 года, бросила тряпку: *«Опять иллюзии? В прошлый раз ты принял пирит за платину»*. Но Пабло настоял — они поехали в
Лиам, 28 лет, моет полы в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены он забирает сестру-подростка Мэйси из школы, где та репетирует со своей панк-группой «Кислотный дождь». В их однокомнатной квартире с облупленными обоями вечно валяются гитарные шнуры и пустые банки из-под энергетиков. «Опять не спал?» — бросает Мэйси, разогревая в микроволновке вчерашние макароны. «Кто-то
Ким Доран, 19 лет, каждое утро разливает латте в кафе *Red Maple* на углу Блур-стрит и Спадина. После смены она задерживается в подсобке, где на обшарпанной стене находит граффити с цифрой "1987" — тот же набор встречается в её блокноте с лекций по когнитивной психологии. "Ты опять смотришь на эти каракули?" — бросает коллега-бариста Хесус, разгружая коробки с сиропом. В
Джейк Морроу, 17 лет, застрял в провинциальном Роквуде — городке с двумя заправками и ржавой водонапорной башней. После ночной смены в автомастерской он натыкается на раненого тигра в лесу за свалкой старых шин. «Ты пахнешь бензином и страхом», — рычит зверь человеческим голосом, пока Джейк, дрожа, прижимает окровавленную футболку к его боку. Наутро парень просыпается со шрамом на плече и
Джейден ковырялся в двигателе «Тойоты» с отслоившейся краской, когда Сибусисо втиснулся в гараж, пахнущий машинным маслом и пылью. «Слушай, старик, — Сибусисо вытер пот с висков, — в порту грузят контейнеры с телефонами. Охранник спит после «Кастл Лейгер». За руль сядешь?» Джейден бросил гаечный ключ на верстак, рядом с пачкой сигарет «Питер Стьюисент». «Опять твои фантазии. В прошлый раз мы еле
Костас чинит разбитый Fiat в гараже на улице Софоклеус, руки в масле, радио трещит про забастовки. Каждую субботу он покупает лукумдес у старухи Марии, считая мелочь. Вечерами зубрит учебники по экономике, пока соседи сверху ругаются на критском диалекте. Элени в пятнадцатом отделении больницы «Эвангелизмос» меняет капельницы, крадет обезболивающее для отца, который спит под плакатом
Джейк, бывший механик из Небраски, натыкается на Лину — девушку с рюкзаком, набитым старыми картами и консервами, — когда пытается починить сломавшийся грузовик у заправки возле шоссе 95. «Ты чё, с Луны свалился? Тут уже неделю ни одной цистерны не осталось», — бросает она, ковыряя ножом ржавчину на дверце. Они договариваются идти пешком до заброшенного военного склада под Бейкером: Лине нужны
Джейк Марлоу, с вечно помятой кожаной курткой и ароматом дешевого энергетика из углового автомата, копался в записях сестры Лены. Ее квартира в Нью-Бейсине пахла плесенью и старыми книгами; на столе валялся билет в заброшенный кинотеатр «Эклипс» с датой прошлого месяца. Детектив Рейчел Войт, переступая порог, бросила ключи от арендованной «Тойоты» на кухонный стол: «Лена звонила в 911 за два часа
Марко, в черной кожанке с потрескавшимися локтями, выходит из автобуса «Lasta» на автостанции в Земуне. Воздух пахнет жженым бензином и плесенью от затопленного Дунаем подвала бара «Код два белог голуба». В кармане — смятая фотография 2008 года: он, младший брат Александар в кепке «Партизана», и отец с сигаретой, прищуренный от дыма. «Смотри, кто как крыса вернулся», — хрипит Саша, встречая его у
Ли Сяо, в фартуке с пятном от карамели, роняет поднос с кофе на белоснежную рубашку Чэнь Юя возле столика у окна. "Простите, я оплачу чистку", — бормочет она, пытаясь вытереть лужу тряпкой. "Не стоит, — он отстраняет её руку, — теперь она выглядит как абстракция". Чэнь Юй, архитектор из офиса на Нанкинской улице, каждый вечер заказывает эспрессо и смотрит на её эскизы, которые
