Лена Шульц, в потёртой куртке с нашивкой берлинского района Кройцберг, пробирается через подземный тоннель метро U8. Рядом — Марк Вайс, бывший инженер, тащит рюкзак с пайками: консервы с маркировкой "1997", свёртки сушёного яблока. "В старом бункере на Шпрее нашли три баллона кислорода, но клапан подтекает", — бормочет он, спотыкаясь о рельсы. На поверхности, среди руин
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, сталкивается с Линой, когда та рисует граффити на кирпичной стене за углом от его работы. «Эй, краска на асфальте кончилась?» — бросает он, вытирая пятно от спрея на рукаве кожаной куртки. Лина, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, хрипло смеется: «Извини. Купи кофе — отстираю». Они идут в заведение с вывеской *Molly’s*, где Джейк наливает
Лиза, 22 года, каждое утро открывала кафе «Снежинка» в Сноувилле, протирая стойку от следов горячего шоколада. Джейк, её сосед с детства, таскал в гараж ржавые гирлянды и сломанные механизмы с заброшенной ярмарки на окраине. «Ты видел эти провода? — ворчал он, показывая ей расплавленную вилку от светового оленя. — Кто-то в девяностые явно пытался включить его во время метели». Лиза находила в
Ли Со Ён, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Moon Rabbit* возле станции Хондэ. Запах пережаренных бобов, треск кофемашины, клиентка в розовом берете требует переделать латте — «слишком мало пенки». В подсобке Со Ён натыкается на гитару с треснувшим грифом, оставленную новым арендатором закутка за холодильником. Чхан Мин Хёк, 25 лет, барабанщик распавшейся инди-группы *Sundial*,
Эмили, 17 лет, третья дочь короля Альтеи, каждое утро терпит уроки с учителем танцев графом Вильгельмом. Его трость стучит по мрамору особняка на холме Сент-Клэр: «Спина прямее! Ты же не рыбацкая сеть». В гардеробной висят шесть одинаковых платьев с жемчужными воротниками — подарок тети Марго, которая шепчет за чаем: «Береги репутацию. Помнишь, что случилось с леди Эверетт?» По четвергам Эмили
Лейла, студентка из Цюриха, приезжает в Дубровник после того, как находит в бабушкином альбоме фото 1943 года: две девочки в одинаковых платьях стоят на фоне каменного дома с треснувшим ставнем. Одна из них — её покойная бабушка, вторая подписана «Ирена». В портовом кафе, разглядывая карту острова Млет, Лейла сталкивается с Марко, местного гида, который жует бурек и смеется над её попытками
Лиам Карвер, семнадцатилетний курьер из Чикаго, каждое утро объезжал на потёртом велосипеде район Бронзвилля, развозя заказы из местной пекарни. Его соседка Эйвери Торн, дочь владелицы антикварной лавки, случайно нашла в ящике старинного комода жёлтый конверт с координатами и фразой: *«Мост на 35-й сгорел, ищи чёрных лебедей»*. В тот же вечер Лиам, прячась от дождя под ржавым навесом гаража,
Марко, 27 лет, чинит старые мопеды в гараже за автострадой А1 под Римом. Его сестра Луиза, в зеленом фартуке с пятнами оливкового масла, тащит ему термос с эспрессо: «Твой Сильвио звонил. Говорит, если «Веспу» не доделаешь к пятнице, выбросит её на металлолом». В углу гаража — плакат с облезлым Тото Кутуньо, гирлянда из перегоревших лампочек. По вечерам Марко ездит на рынок Траяна, меняет
Леон Восс, бывший механик из Детройта, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом завода, где чинил двигатели до увольнения. Его сестра Марни, студентка-медик, умирает от передозировки в подъезде кирпичного дома на Бейкер-стрит — в кармане её потрёпанной куртки находят свёрток с розовым порошком и номер телефона, начинающийся на +33. Леон, перебирая её вещи, находит
В Нью-Йорке, на заброшенной фабрике по производству консервов, 27-летний Джейк Марлоу, бывший армейский повар с татуировкой «Соль вместо крови» на запястье, собирает команду для контрабандной операции. Его партнёрша, Лена Войтек — инженер-самоучка из Чикаго, вручную паяет радиопередатчики в старых кофейных банках. «Ты уверен, что эти бобы не взорвутся раньше, чем мы доедем до канадской границы?»
Лука Соррентино, 16 лет, пропал после тренировки по футболу. Его мать, Роза, нашла рваный рюкзак с учебниками и потёртый телефон возле старой мельницы на окраине городка. Комиссар Виола Марино, переведённая из Милана, осматривает место: грязь на ботинках, запах мокрого камня, трещины на стене. Инспектор Ломбардо, местный, щурится от солнца: *«Здесь каждый второй подросток сбегает на выходные.
Аханна, рыжеволосая девушка с шрамом на левой щеке, работает в семейной кондитерской в приморском городке Кастелламмаре. Запах миндальной пасты и жженого сахара смешивается с соленым ветром, когда она находит в подвале старую коробку с письмами на сицилийском диалекте. *«Кто такой Сальваторе Галло?»* — спрашивает она бабушку Марту, разбирая потрескавшиеся фотографии 1943 года. На снимке — мужчина
