В деревне Нджангса, затерянной у реки Ньонг, 16-летний Амиру каждое утро проверяет сети, пропитанные запахом тины. Его отец, Бакари, ругается на сломанный мотор пироги: *«Опять эти китайские запчасти — два месяца, и уже ржавчина!»* Рынок в Дуале, куда они везут улов, кишит перекупщиками в выцветших футболках с логотипами пива. Сестра Амиру, Нана, торгуется с женщиной, которая тычет пальцем в
Лайла Мерсер, бывшая медсестра из Нового Орлеана, находит в старом доме бабушки коробку с письмами от пропавшего брата-биолога Калеба. В них — координаты заброшенной лаборатории в глуши Луизианы и фраза: *«Они светятся в темноте, как светлячки, но это не насекомые»*. Вместе с соседом-водопроводчиком Хесусом, который тайно коллекционирует редких бабочек, они пробираются через болота, находя на
Лиам, рыжий парень в потертой куртке, первым заметил трещины на стенах школьного коридора возле кабинета химии. Он тыкал пальцем в отслаивающуюся краску, пока София, закатывая глаза, говорила: "Опять твои конспирологии? Это просто плесень". Но вечером, когда Рави застрял, закрывая шкафчики после тренировки, свет мигнул — на полу появились цифры *8, 15, 23*, будто нацарапанные ножом. На
Карлос, 19 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Санта-Бригиды — выжженный солнцем городок в Техасе, где даже церковные скамьи покрыты слоем пыли. Его сестра Лусия, 17, после школы торгует тамалес на рынке у заправки, заворачивая их в обрывки газет с заголовками о пропавших мигрантах. В субботу утром отец Эмилио, священник с потрескавшимися от сухости губами, находит в нише за алтарем
Джейк Моррис приезжает в Пайнвью 23 декабря, чтобы встретить Рождество с семьей после трех лет работы на нефтяной вышке Аляски. Его дочь Лили, 14 лет, встречает его в поношенной кофте с оленями, не отрываясь от телефона: «Мама в пекарне допекает имбирные пряники. Опять забыл, где мы живем?». В гостиной сын Ной, 10 лет, пытается починить гирлянду с перегоревшими лампочками, бросая отцу коробку с
Лина Марлоу, девятнадцать лет, протирает стойку в закусочной *Red Spot* на окраине Чикаго. Запах жареного лука смешивается с дезинфектором, форма с пятнами кетчупа нагрудника. В дверь вваливается Джереми, ее сосед сверху, с царапиной на щеке. «Ты же знаешь, что он следит за мной?» — бросает он, хватая чей-то недоеденный бургер. Лина закатывает глаза, но потом замечает черный седан у светофора —
Юта, рыжий бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро открывал кофейню на углу Робсон-стрит. Хироши, его напарник с вечными синяками под глазами, ворчал, пока чистил кофемашину: «Опять эти туристы попросят «капучино без молока». Как будто я волшебник». За стойкой пахло корицей и подгоревшими круассанами — Таичи, младший повар, вечно забывал таймер. В перерывах Юта залипал на старые фото
Трина Морган, 22 года, каждое утро открывает кафе *Кофейный уголок* на окраине портового города Эмити. За стойкой с потёртым деревом она вытирает чашки с трещинами, пока подруга Лина Рейес, в рваной косухе, разгружает ящики с контрабандным колумбийским зерном. «Опять кофе пахнет бензином», — бросает Лина, закусывая резинку для волос. После смены Трина идёт к гаражу Джейкоба Уолтера — её соседа,
Лиза Морроу, 27 лет, работает баристой в кафе "У Мартина" на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит обрывки мыслей клиентов — случайные слова, вспышки образов — и прячет их за улыбкой, пока готовит латте. В четверг, когда Джейкоб, её младший брат, уронил поднос с чашками, оба увидели одно и то же: тень с красными глазами в углу зала. "Опять эти... Ты тоже?" — спросил он,
Эйнар, министр рыболовства, сидел в кафе на набережной Рейкьявика, разглядывая смятый лист с данными о квотах. За окном маячили рыбацкие лодки, пахло солью и жареным палтусом. «Ты уволен полгорода, понимаешь?» — рычал в трубку Оулавюр, владелец судна *Скальди*. Эйнар допил кофе, оставив на столе след от кружки, и вышел на улицу, где ветер рвал бумаги из его портфеля. В министерстве Сигрун, его
Эмир, механик из Стамбула, находит в кармане сгоревшей куртки брата ключ-брелок с гравировкой *"Porto 12"*. Он пробивает через знакомого таможенника данные по грузовым судам — оказывается, это причал в Неаполе. Параллельно Лючия, дочь рыбака с рынка Позиллипо, прячет под прилавком пистолет Beretta: ее отца застрелили за отказ платить *"налог"* семье Кампано. Когда Эмир
Лина Морроу, бывшая инженер-гидролог, копает ржавую цистерну на заднем дворе своего трейлера в Нью-Мехико. Рядом валяется порванный полиэтиленовый мешок с полузасохшими кактусами — попытка создать «огород». *«Три литра вчера, два сегодня. Через неделю кран на насосной станции захлопнется»,* — бросает она брату Джеку, который чинит генератор, обмотанный изолентой. По ночам они слушают переговоры
