Антон, электрик из Екатеринбурга, разбирал коробки в углу отцовской хрущевки после ремонта. В ящике с проржавевшими гайками и пожелтевшими квитанциями нашел «Зенит-Е» — фотоаппарат, который отец таскал на свадьбы в 90-х. Пленка внутри оказалась непроявленной. «Выброси, — сказала Лида, его сестра, закручивая тюбик с охрой. — Места тут и так нет». Но Антон отнес катушку в ателье на Вайнера. На
В глухом городке, затерянном среди сосен, семья Мэттьюсов — Джим, Табита, подросток Джули и младший Итан — ломает машину о перевернутый дорожный знак «Стейси-Лейн». Шериф Бойд Стивенс, в потёртом кителе и с фонарём в руке, появляется из тумана: «До темноты три часа. Не подходите к окнам, даже если услышите голоса». В придорожном кафе «Велма» официантка Донна, вытирая пятно от кофе на стойке,
Лия, 17 лет, находит в подвале кафе *Серебряный колокольчик*, где подрабатывает, коробку с письмами 1980-х. На обороте открытки с оленями она замечает координаты — 42.3°N, 83.7°W. Её друг Ной, фанат геокешинга, узнает место: заброшенный маяк на озере Мичиган. В тот же вечер они пробираются туда через заснеженный парк Гранд-Сиркл, споря о смысле строк из письма: *«Он спрятал это под крыльями
Ернар, плотник из аула под Талдыкорганом, три недели не может оформить разрешение на ремонт крыши своего дома. В районном акимате чиновник Бауржан тычет пальцем в пятую страницу требований: «Нет печати свидетелей собрания — приходи завтра». Ернар хлопает дверью, задевая плакат с президентом, пока охранник в растянутом свитере кричит: «Аттанын баласы, осторожнее!». Дома жена Алия режет тесто для
Эмир, 17 лет, торгует лепешками в ларьке у парка Мачка в Стамбуле. Каждое утро он выкладывает тесто на железный противень, ругаясь на хриплый вентилятор: «Опять пыль от трамвая — весь симит испортится!» За углом, в кофейне «Чай-Даг», его друг Мехмет чинит старые часы, бросая через прилавок: «Эй, вечером на набережную? Там Айше с подругами кальян тянут». Эмир отмахивается, вытирая руки о фартук с
Франческа Куинн копается в коробке старых фотографий в своей квартире над кафе *Red Elm* в Торонто, пока за окном моросит дождь. Ее клиентка, Лидия Веллс, дрожащими руками протягивает записку от пропавшего брата: *«Они знают про склад на 5-й авеню»*. Франческа звонит напарнику, Маркусу Тирни, бывшему копу с привычкой жевать мятные леденцы: «Проверь камеры у вокзала Юнион — там мелькнул его шарф
В старом мадридском монастыре священник Даниэль роется в архивах при тусклом свете настольной лампы. На обороте потёртой фотографии 1975 года он находит карандашную пометку: *«Мария Соль, 3-й коридор, комната без номера»*. В тот же день журналистка Ева Монтанер, разбирая записи умершего коллеги, сталкивается с упоминанием пропавшей монахини — та исчезла через неделю после этого снимка. «Ты
Игорь, в рваной телогрейке, копался в рюкзаке с консервами, когда Ольга втолкнула в хату Мишку — соседа с разбитой губой. «Он видел Полкана возле военных у старой мельницы», — выдохнула она, вытирая руки об фартук, запачканный мукой. Игорь молча схватил фонарь, сунул за пояс охотничий нож. По дороге к реке Мишка бормотал, что «эти каски» гоняют собак на минное поле: «Два дня назад Жучка их
Лиза Мартин, младшая сестра пропавшей художницы Эмили, приезжает в её бруклинскую квартиру. В холодильнике — три банки энергетика «Red Rush», на полу — синий рюкзак с потёртой наклейкой группы «The Strokes». Соседка, пожилая миссис Гарсия в растянутом кардигане, бормочет: «Она плакала в лифте на прошлой неделе. Держала коробку с плёнками». Лиза находит в ящике кухонного стола билет на автобус до
Элиас, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинит сети за сараем, пока отец торгует на рынке Грейс-Харбор. Его соседка Майя, в рваных кедах и с фонариком в рюкзаке, ковыряет камешки у старого маяка. «Тут под плитой пустота», — бормочет она, вытаскивая медный диск с треснувшей руной. Вечером диск нагревается, заставляя дрожать стаканы на кухне Элиаса. «Выбрось эту штуку», — говорит отец, но
Майя, 17 лет, копошилась на чердаке фермерского дома в Неваде, разбирая коробки с дедовским хламом. Под слоем пыльных покрывал нашла потрескавшийся фотоальбом: на снимке 1940-х женщина в цветастом платье стояла рядом с тем же домом, но фоном были кактусы, которых сейчас не было на участке. "Эй, Джейкоб!" — крикнула она брату, спускаясь по скрипучей лестнице. — "Кто это в платье с
Анна, 17 лет, живет в приморском городке под Владивостоком, где улицы засыпают к девяти, а из достопримечательностей — ржавая детская горка у аптеки «Здоровье». За неделю до выпускного она находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами 80-х: переписка между бабушкой Лидой и незнакомцем по имени Геннадий. «Ты знаешь, что дед утонул не случайно?» — спрашивает Анна, разглядывая фото с
