Эмили Харт, редактор местной газеты в Роквуде, копается в подшивках 90-х в городской библиотеке, пытаясь найти свежие темы для кроссвордов. Замечает, что в старых выпусках пропущены некрологи — вырезаны ножницами. Детектив Марк Райс, пахнущий кофе и дешевым одеколоном, подсовывает ей анонимно присланный кроссворд: в сетке выделены слова *"пламя", "колокол", "ложь"*.
Лукас, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, каждое утро пробирается через рынок Сан-Педро, обходя лотки с жареными пирожками *пастель*. Однажды он замечает, как тень от грузовика с арбузами ожила и потянулась к старухе, торгующей амулетами. "Видишь это?" — хватает он за руку Изабелу, соседку, которая тайком рисует граффити на стене заброшенной церкви. Та молча
Эмили Картер, редактор кроссвордов из нью-йоркской газеты *Daily Chronicle*, замечает странности в последних публикациях. В сетке от 14 октября, которую прислал анонимный автор, она находит фразу *"жертва выбирает сама"*, совпадающую с предсмертной запиской мужчины, упавшего с крыши отеля «Мармонт». Её друг детектив Джейк Марлоу, перебирая в съёмной квартире на Бруклин-хайтс фотографии
Лайза Морроу, детектив из континентальной части, приезжает на остров Мартас-Винъярд после звонка шерифа Итана Колдера. Тот встречает её у парома, жуя зубочистку: «Эмили Реннер, 34 года, владелица виноградника. Вчера упала за стойкой бара „Гроздь“ — в бокале мерло нашли цианид». Лайза осматривает тесный кабинет шерифа: карта острова с отметками ферм, папка с фотографиями Эмили в платье,
Аджай, молодой священник в выцветшей оранжевой одежде, каждое утро подметал каменный пол храма Шивы в деревне Девапурам. Его отец, Рамакришна, перед смертью прошептал: *«Тени под алтарем… не дай им вырваться»*. По четвергам Аджай обходил дома с медным подносом для пожертвований — рис, кокосы, иногда рупии. В хижине вдовы Лалиты он замечал трещину на фамильном идоле Ганеши. *«Сынок, это не от
В рыбацкой деревне на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши домов с облупившейся краской, Эйден Маккарти, угрюмый корабельный механик, чинит мотор старого траулера. Его сестра Мэйв, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, торгует акварелями туристам у причала. В пабе «Donovan’s» за стойкой, пахнущей пивом и влажным деревом, они спорят с лодочником Финном о пропавшем неделю назад
В прибрежном городке Грейпорт 16-летняя Луна находит в старом маяке дневник Офелии — синий свитер подруги всё ещё пахнет лавандой из её шкафа. Сосед-старик, Эзра, бормочет за прилавком магазина: «Она спрашивала про пещеры под маяком… Слишком любопытная». Луна тащит брата-гика Тео и бывшего парня Офелии, Джейка, к обрыву. Джейк, ковыряя гвоздём в ржавой табличке «Опасность!», вдруг обрывается:
Кейти Маэбара, вернувшись в Хинамидзаву после долгого отсутствия, замечает, как Рэна Рюгу нервно перебирает ленты в старой синтоистской лавке. "Ты слышал? Оясиро-сама снова шепчет…" — бормочет она, пряча за спиной куклу с треснувшим глазом. В школьном классе Мион Сонодзаки рисует мелом на доске схему фестиваля Ватанагаси, но Сатоко Ходзё внезапно стирает часть линий, смеясь: "Так
Кая, пятнадцатилетняя дочь морского биолога, вместе с младшим братом Зейном попадает на странный остров после кораблекрушения. Они находят в пещере рюкзак с картой, помеченной символами в виде спиралей, и потрёпанный дневник на португальском. Зейн, тыча пальцем в желтеющую страницу, бормочет: *«Тут про какой-то «источник снов»… И ещё про ловушки. Мне это не нравится»*. По пути через лес с синими
Кимихико, парень с хронической усталостью в глазах, впервые сталкивается с Сиести — девушкой в белом пальто и шляпе — в салоне захваченного самолета. Она сует ему в руку пистолет, приказывая: *"Следи за пассажиром в очках. Если он чихнет — стреляй в колено"*. В багажном отделении они обезвреживают бомбу, пока террорист спит, уколотый её анестетиком. После посадки Сиести объявляет, что
Джейкоб Морроу, 34 года, аналитик из вашингтонского офиса с потёртым кожаным креслом и видом на треснувший памятник Линкольну, заметил аномалии в отчётах по энергопотреблению военных баз. Его пальцы замерли над клавиатурой, когда он сравнил цифры из Техаса и Невады. «Почему база в пустыне тратит на 40% больше воды, чем завод в Хьюстоне?» — спросил он у коллеги Картера, кинув ему распечатку с
Лина, 16 лет, рылась в старом сундуке на чердаке семейного дома в гавани Мартас-Винъярд. Под грузом выцветших свитеров и потрескавшихся фотографий она нашла дневник капитана Элиаса Харлоу, исчезнувшего в 1927 году после шторма. В тот же вечер, возвращаясь с лодочной пристани, где её друг Итан чинил сети с запахом солярки и рыбы, она заметила тусклые огни в тумане — как в записях Харлоу. «Там
