Дарина, студентка-психолог из Киева, находит в старом шкафу общежития потрёпанный блокнот с пометкой *"Експеримент №7"*. На страницах — таблицы с датами, именами одногруппников и странными символами, напоминающими руны. Записи обрываются на фразе: *"Оксана Л. — контрольная группа, реакция на триггер №4 не предсказуема"*. На следующий день лектор Оксана Левицкая, обычно
Дайскэ Сэнгоку, бывший полицейский с шрамом от пули на левом запястье, моет посуду в подвале клиники «Сакура» в районе Синдзюку. Каждую среду он получает конверт с фотографией и адресом — заказы на убийства от владельца клиники, доктора Масахиро Ито. Деньги Дайскэ прячет в жестяной коробке из-под печенья, которую закапывает под ржавой скамейкой в парке Инокасира. Во сне он снова видит лицо
Ли Мэй, 17 лет, каждое утро чинит сети с отцом Чжан Вэем в порту Дунхай. Рыбацкая деревня живёт по расписанию приливов: в 5:30 — улов, к полудню — аукцион на рынке под ржавым навесом. «Танцы — это для городских крыс», — бросает отец, когда замечает, как дочь повторяет движения из видеороликов на разбитом смартфоне. По вечерам она убегает к заброшенному маяку, где на потрескавшемся паркете
В Брайтон-Сити десятилетний Томми, рыжий веснушчатый сорванец в полосатой футболке, каждое утро собирает друзей — Сьюзи с розовым рюкзаком и заикающегося Чарли — у старой водонапорной башни. Их главная цель — "расследовать" городские тайны: вчера разбили вазу миссис Хендерсон, спрятав пульт от её телевизора в микроволновку. «Это не я! Это… инопланетяне из микроволновки!» — врёт Томми,
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 17-летний Авик находит старые карманные часы в груде металлолома у лавки старьёвщика Раджана. На корпусе выцарапано *"Kalantak"* — "Последний час" на санскрите. Часы тикают в обратную сторону. Дома, пока мать ругает его за опоздание к ужину (*"Опять в гараже ковырялся?"*), Авик замечает: стрелки реагируют на его дыхание.
Джейк Моррисон, водитель грузовика из Невады, обнаружил в треснувшем бардачке конверт с фотографиями чужой жены. Внутри – записка: *"Тысяча баксов за неделю, или они пришлют Эмили"*. Кофе в его термосе остыл, пока он звонил брату-полицейскому: *"Лукас, тут хреново. Мне нужны камеры у школы"*. На следующий день, разгружая ящики с консервами на складе №12, он заметил серый седан
Марина, 32 года, каждое утро брала бежевый кофе из автомата в офисе банка на Ленинском проспекте. В метро утром 5 марта к ней подошел парень в сером свитере — представился Артемом, сказал: *«Через переход налево успеешь на автобус, здесь пробка из-за ремонта труб»*. Она побежала, не спросив, откуда он знает её маршрут. В кабинете начальник Сергей Петрович стучал ручкой по столу: *«Отчет должен
Эмили, рыжая девушка в очках с треснувшей левой линзой, перебирала стопки потрепанных книг в подвале магазина "Черчвелл" возле станции Моргейт. Запах плесени смешивался с ароматом старого чая в термосе, который она принесла из дома. Лиам, ее сосед с татуировкой ящерицы на шее, ворвался с коробкой, едва не задев висящую люстру из оленьих рогов. "Опять не спал? — Эмили щелкнула
Джейк Торрес, аналитик из чикагской конторы «SafeGuard», заметил аномалию в полисе клиента — повторяющиеся выплаты за сгоревший склад в промышленной зоне. За чашкой кофе с прогорклым вкусом он показал экран Миа Рейес, коллеге из отдела расследований: «Смотри, третий раз за год тот же адрес. Арендатор — Оливер Грэй, но фото в документах не совпадают». Миа, достав сигарету из-за наушников,
Лора, переезжая в старый дом на окраине Бостона, находит в ящике комода затертую записную книжку с инициалами «М.Р.» — теми же, что были на браслете ее покойной матери. Вместо лекций по социологии она копается в архивах городской библиотеки, сравнивая почерк в дневнике с письмами матери из 90-х. «Ты точно хочешь это раскручивать?» — спрашивает ее соседка Джина, разливая кофе в треснутые кружки.
Карлос, 17 лет, таскает ящики с апельсинами на рынке Бокерия в Барселоне. Его мать, Роза, в фартуке с пятнами от паэльи, бросает ему связку чеснока: «¿Terminarás antes de que se pudran las cerezas?» — ворчит, поправляя платок на голове. По вечерам он крадёт газеты из кафе на Пласа-Реал — ищет объявления о работе механика. В старом гараже за автосервисом «Torres» чинит мопед соседа, вытирая руки
Скарлетт, 16 лет, в рваных джинсах и толстовке с принтом единорога, каждое утро рисует узоры хной на руках, чтобы отвлечь внимание от белых пятен на шее. Ее мать, Лиза, парикмахер с синими волосами, ставит на стол чашку чая с мятой и бормочет: «В аптеке новый крем привезли… Может, попробуешь?» Скарлетт молча закатывает рукав, показывая свежий рисунок — зебру, бегущую к локтю. В школе, за обедом в
