В Нью-Йорке Анна, фармацевт в очках с заляпанными салфетками перегородкой, каждый день слышит одни и те же вопросы. Мужик в маске с прорезью для сигареты тычет в витрину: «Чё от паники есть?» — «Витамин С и мой тон», — бурчит она, поправляя перчатки. Дома она снимает кроссовки у порога, заливает спиртом, пока сестра Марта через Zoom орет: «Ты вообще жива?» Анна включает подкаст про выживание в
Миу Судзуки, 35 лет, каждое утро наливает в термос заваренный кофе, проверяет расписание поездов на телефоне и едет из съемной однушки в Кацусике в офис в Сибуе. В четверг, за пять минут до дедлайна по отчету, она засыпает лицом на клавиатуре — просыпается в школьном спортзале, в теле пятнадцатилетней. Пластиковый бейдж с именем и должностью теперь болтается на слишком большой груди, а в кармане
Сергей, бывший геолог с обветшалым рюкзаком, жил в бараке возле заброшенного прииска под Нерчинском. Утром к нему вломился Николай, местный скупщик лома, с картой на пожелтевшей кальке: «Вон там, за сопкой, штольня царских времен. Слышал, бригада Шилова в 70-х слитки прятала, когда проверка нагрянула». Сергей разминал затекшие пальцы, глядя на пятна ржавчины на гвоздях у порога. В углу валялись
Ли Вэй столкнулся с Чжан Юй на переполненной станции метро «Народная площадь» в Шанхае, когда пытался поймать последний поезд до Пекина. Её синий чемодан зацепился за его рюкзак с потёртым логотипом университета. «Извините, я спешу», — бросила она, поправляя очки, запотевшие от дождя. Он заметил бирку с её именем и номером рейса — оказалось, они едут одним маршрутом. В вагоне третьего класса,
Артём, 34 года, инженер из Минска, находит в квартире сестры Лиды смятый дневник с обведенной датой — 12 ноября. На кухне закипает чайник, но он его не выключает, листая страницы. Записи обрываются на фразе: *«Он придёт через огонь, я видела его крылья»*. Соседка снизу, Галина Петровна, стучит в дверь: «Опять трубы шумят!» — но, увидев его лицо, смягчается. «Лида перед исчезновением ходила на
В Торонто детектив Марк Реннер, заваленный бумагами в крошечном кабинете с запахом старого кофе, натыкается на фото манекена из дела 2003 года. Его напарница Лена Чо, перебирая записи свидетелей, бросает: *«Опять эти куклы. Третий раз за месяц их находят у развязки Дон-Вэлли. Кто-то явно троллит».* Марк замечает на снимке граффити с цифрой *«47»* на стене за манекеном — такой же код был на
Джек Моррисон, ветеран войны в Афганистане с тремором в левой руке, возит школьный автобус по маршруту №17 в захолустном городке Редмонд. По четвергам он замечает, как мэр Колдуэлл в костюме от Armani выгружает из чёрного Ford Explorer коробки с бюллетенями для "срочного пересчёта". На заброшенной трассе возле старой фабрики Byers & Sons Джек сбивает оленя — под капотом обнаруживает
Джек Дэвис копался в коробке со старыми фотографиями, когда нашел сломанный серебряный браслет своей тети Барбары Белграджия — тот самый, который она носила в день убийства. Ее тело нашли утром 3 декабря 2010 за домом на Мидл Бич, Вэстбрук: волосы слиплись от крови, на запястье царапины, будто кто-то рвал украшение. Полиция доложила: «Орудие не обнаружено, следов взлома нет». Соседка Марджори
Юки, подрабатывающая в кафе у порта, нашла в трещине причальной плиты ракушку с синим отливом. В тот же вечер, протирая посуду, она услышала из нее шепот: *«Спрячь… пока они не увидели»*. На следующий день в дождь к ней подошла Аой — молчаливая девушка, которая чинила сети у доков. «Отдай, — выдохнула та, сжимая мокрый рукав Юки, — иначе придут за тобой». Через час у кафе остановилась черная
Марина вернулась в поселок Красноборск после пяти лет работы в Питере, купила материнский дом у сестры Людки. Через неделю у ларька «Продукты 24/7» тетя Шура из соседнего подъезда шептала подруге: «Глянь-ка, «мерседес» у ворот. Говорят, в стриптизе крутилась...». В школе, где Марина устроилась учить детей английскому, завуч Галина Петровна проверяла её тетради с красной пастой: «У нас тут
В старшей школе «Сантьяго» в Южной Джакарте четверо подруг — Алия, Биби, Саша и Хани — пытаются скрыть причастность к исчезновению Арины, чье тело нашли в дренажном канале возле торгового центра Grand Indonesia. Через месяц после похорон Биби получает СМС от неизвестного: *«Знаю, что ты украла деньги из кассы отцовского магазина. Хочешь, чтобы полиция проверила твой рюкзак?»* В кармане ее куртки
Аня, пятнадцати лет, живет с бабушкой Розой в крошечном городке под Сиеной, где улицы пахнут жареным артишоком и пылью. Каждое утро они открывают мастерскую *«Bici e Dintorni»* — чинят велосипеды туристам и местным старикам, которые приносят сломанные цепи и проколотые камеры. «Смажь ось, но не переборщи с маслом», — бормочет Роза, разбирая старый Bianchi, пока Аня, в заляпанном комбинезоне,
