Сергей, бывший инженер из Красноярска, приезжает в деревню под Дивногорском после смерти матери. В полуразрушенном доме с провалившейся крышей он находит старые письма от отца, который ушел на север когда-то и не вернулся. Местная учительница Ольга, соседка через два дома, приносит ему банку варенья из жимолости: «Топи печку сухими берёзовыми поленьями, сырые дым дают». Они чинят забор вместе; он
Лиза Морган, инженер-акустик из Сиэтла, после развода переехала в старый двухэтажный дом на окраине Рейнир-Вэлли. Её сын Итан, 12 лет, целыми днями собирал пазлы на кухне, пока Лиза настраивала микрофоны в подвале, пытаясь записать низкое гудение, которое будило их каждую ночь в 3:17. Соседка Марджори, пенсионерка с попугаем-ара, однажды за чашкой эрл грей бросила: «У предыдущих хозяев дочь
Луис Морено, бывший инженер-нефтяник, ковырялся в двигателе старого пикапа во дворе дома в Эль-Пасо. Его жена Сара, утирая руки о фартук с пятном от кофе, вышла на крыльцо: «Механика не прокормит. Говорила — бери вахту на Аляске». Дочь Майя, 15 лет, в комнате с обоями, порванными от скотча, перепродавала поддельные пропуски в школу через Telegram — выручка копилась в жестяной банке из-под
Саня, 14 лет, в синих потертых джинсах, находит рыжего кота с ободранным ухом у мусорных баков за пятиэтажкой на улице Гагарина. «Ты чё, космонавт, еду просишь?» — бормочет он, суя котенку в карман крошащийся пряник «Юбилейный». Дома прячет найденыша в коробку из-под китайских кроссовок за шкафом. Мать, Людмила Сергеевна, пахнущая жареным луком, стучит в дверь: «Опять кроссовки воняют?» — «Не, я
Олег, следователь с кислыми кругами под глазами, размазывает пальцем ржавчину на ключе от «девятки», найденном в кармане пропавшего таксиста. В соседнем кабинете громоздится папка с фото трёх других исчезнувших: пенсионерка Лидия Семёновна (оставила на плите кастрюлю свёклы), подросток Артём (в рюкзаке — билет на несостоявшийся концерт «Короля и Шута»), медсестра Ирина (в её холодильнике —
Мэйси, 16 лет, просыпается в больнице Спрингвью после аварии на шоссе 37. Вместо цветов от одноклассников на тумбочке — смятая упаковка желе из столовой. Медсестра с фиолетовыми волосами щелкает ручкой, заполняя график температуры, когда Мэйси впервые замечает полупрозрачного мальчика в ковбойских сапогах. «Ты ж не придурок, чтобы пялиться в стену», — хрипит он, ковыряя дыру в футболке с принтом
В заброшенном цеху на окраине Перми Игорь Шмелев, он же «Шмель», в кожаной куртке с оторванной пуговицей, разбивал палкой ящики с контрабандными сигаретами. Его подручный Вадим, щурясь от дыма самокрутки, бросил: «Кирилловцы опять на складе вчера шарились. Говорят, не товар ищут — какую-то книгу с крестами на обложке». Шмель хрипло засмеялся: «Пусть попробуют. Я им не только книгу, но и мозги
Кирилл, электрик с облупившимися ногтями, втихаря копал туннель из подвала хрущёвки в Сокольниках к хранилищу алмазного завода. Его напарница Марина, бывшая охранница с татуировкой ящерицы на ключице, торговала китайскими сигаретами в ларьке у метро — деньги на динамит собирала. «Ты с ума сошёл, — шипела она, разливая чай в стеклянные стаканы, — через неделю завод закрывают, там только брак
Андрей, в рваной куртке с оторванным карманом, вел группу через заснеженный перевал к бетонному бункеру, вмерзшему в склон. Лика, поправляя очки заклеенные изолентой, достала карту 1987 года с пометкой «Объект К-9» — там, где ее отец, геолог, исчез. Внутри пахло машинным маслом и гниющим деревом. Сергей, бывший военный, пнул заржавевший генератор: «Здесь хоть свет есть?» На втором этаже нашли
Лусия, пятнадцатилетняя школьница из Барселоны, нашла в прабабушкином сундуке потрескавшийся медный браслет с гравировкой *«Alba de los espíritus»*. Запах ладана и старой шерсти смешивался с криками уличных торговцев на площади Каталонии, пока она примеряла находку. «¿Qué diablos es esto?» — пробормотала она, случайно задев замок артефакта. Вспышка света перенесла её в заброшенный монастырь
В субботу утром Марина, младший юрист из офиса на Тверской, застряла в лифте с букетом пионов для подруги Кати. «Опять эти советские дома, — бормотала она, нажимая кнопку вызова, — Лера же убьёт, если я опоздаю». Тем временем Лера, дизайнер интерьеров, в джинсах с краской от ремонта, ругалась с курьером в холле ресторана «Грабли»: «Я заказывала шары цвета шампань, а не жёлтые, как цыплёнок!»
Лайам, бывший инженер из Монреаля, каждое утро заказывал в «Café Noir» двойной эспрессо и сэндвич с кленовой грушей. Его соседка Софи, в рваной косухе и с пайкой в руках, однажды швырнула ему распечатку: «Смотри, в энергосетях района — скачки, как в том старом проекте “Архив”». Они взломали сервер мэрии через вентиляционную шахту здания на бульваре Сен-Лоран, обнаружив файлы с пометкой «Феникс» —
