Андрей, студент киевского политеха, три дня не спал, пытаясь вспомнить, где оставил синий флеш-накопитель с курсовой. Его комната в общаге на Лесной улице завалена заляпанными жиром конспектами и пустыми банками от энергетиков. В пятницу утром заведующая кафедрой, Марьяна Степановна, вызвала его в кабинет с зелёным линолеумом: «Касса пуста. 15 тысяч гривен. Ты последний закрывал аудиторию — ключи
В Стамбуле, на узкой улочке возле Гранд-базара, хирург Али Хекимоглу каждое утро покупает *симит* у продавца Джемаля, который всегда ворчит: «Опять вчерашний кофе на губах? Похож на труп». Клиника Али — трещина в стене между аптекой и мастерской медников. Пациенты — рыбаки с порезами от сетей, старухи с болями в суставах. В кабинете пахнет йодом и лавандовым маслом, которое приносит медсестра
Линь Сяо, 17 лет, вернулся в родной городок Циньшань после отчисления из столичного университета. В первый же день он наткнулся на тело местного аптекаря, Лю Вэя, в переулке за рынком — в руке мертвеца зажат обрывок газеты с цифрой *83*, обведенной красным. Сестра Линя, Мэй, работающая медсестрой в муниципальной больнице, упомянула за ужином: «Старик Лю неделю назад жаловался на шум в подсобке,
Маруся, 12 лет, зарылась в старый мамин свитер с дыркой на локте. Походка отца — стук каблука о бетон — теперь только вибрация в полу. В подвале, куда они перебрались после взрыва, пахло сыростью и горелым сахаром. Бабушка Оксана ставила на ящик из-под патронов банку с тушёнкой: *«Съешь, пока крысы не учуяли»*. Девочка щупала горло, пыталась вытолкнуть звуки. В кармане — обгоревшая фотография:
Лена Морроу, 17 лет, целыми днями торчит в закусочной *Red Sparrow* на окраине Чикаго — моет посуду, разгружает коробки с замороженным картофелем фри. После смены прячет чаевые в жестяную банку из-под печенья под кроватью: копит на операцию младшему брату, у которого порок сердца. По дороге домой забегает в библиотеку — берет старые учебники по биохимии. «Ты опять в этот свой винтилабиринт?» —
Сергей Михеев, водитель автобуса с облупленными сиденьями, нашел замерзшее тело в сугробе за гаражным кооперативом «Рассвет». Начальник участка Петренко, вытирая крошки селедки с губ, бросил: «Опять ваши пьяные бредни? Вчера у Семеныча самогон пили — вот и мерещится». Михеев, не дождавшись милиции, пошел к лесопилке — спросить у сторожа дяди Коли. Тот, поправляя валенок на проваленном полу,
Лера, пятнадцать лет, прячется от одноклассников в заброшенном цеху за школой. В углу, под ржавой трубой, находит сверчка в жестяной банке из-под консервов — надпись «Говядина тушёная, 2016» ещё видна. Запах краски с новой стройки у автостоянки смешивается с гнилью от мокрых досок. Сергей, её сосед по подъезду, врывается, царапая руку о гвоздь на косяке: «Слышь, Петрович опять бухать начал.
Чэнь Вэй, журналист из шаоянской газеты *Голос провинции*, копошится в архивах с чашкой холодного чая пуэр. Находит распечатку с пометкой "Проект 112": контракты на реконструкцию школы в Хэфэй, подписанные замглавы горсовета Лю Цзинем. В углу документа — детский рисунок, обведенный красным — единичка с улыбкой. «Смотри, даты тендера и подряда разъезжаются на месяц», — тычет пальцем в
Мария прилетает на остров с чемоданом, заклеенным стикерами авиакомпаний. В участке сержант Молинер перебирает папку с надписью «Диего Торрес» — последняя фотография мальчика сделана возле маяка, лицо размыто ветром. «Вы уверены, что видели его здесь?» — она тычет пальцем в снимок. Рыбак в промасленном свитере пожимает плечами: «Дети теряются… но не навсегда». В доме с синими ставнями Мария
Игорь Михеев, тридцатилетний менеджер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро покупал кофе в автомате с залипающей кнопкой. После работы шагал через парк «Красная Пресня», где 12 октября старик в выгоревшей телогрейке сунул ему ржавые латы: «Поноси пару дней — сам разберешься». Дома Игорь натянул кирасу поверх пижамы с единорогами — и очутился у деревянной крепости, где мужик в
Антон, в потёртой куртке с оторванным карманом, каждый вечер ждал Лизу у старого киоска с выцветшей рекламой газировки. Она приходила, пряча руки в рукава свитера, и они шли вдоль забора заброшенного завода, где ржавые трубы свистели на ветру. «Опять мать с отчётами до ночи», — бросала Лиза, пиная консервную банку. Антон молча доставал из рюкзака две теплые булки из школьной столовой: «Бери, у
Главный герой — Такуя Сайто, 34 года, репортер мелкой газеты "Токио Дейли". Каждое утро он берет кофе навынос в автомате у станции Сибуя, пробираясь сквозь толпу офисных работников. Его текущее дело — исчезновение женщины из дешевого аппартамент-комплекса в районе Синдзюку. В блокноте записаны показания соседа: «Слышал крики в 3 ночи, но вызвать полицию побоялся — у меня просрочена
