Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в
Карл Грэйсон, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки в Бронксе, копошится в архиве закусочной *Мэйблз*. Находит папку с фотографиями Эллисон Рид — девушки, исчезнувшей после ночной смены на заправке у шоссе 45. Её рыжие волосы слиплись от дождя на последнем кадре с камеры. Эдди, владелец автосервиса через дорогу, закидывает ноги на стол: «Ты зачем влез, Карл? Брик тебя сожрёт».
Лукас, 19 лет, втирал тряпкой потёки на стойке бара, пока Мариана, её рыжие кудри слиплись от лака для волос, спорила с диджеем: «Ты что, не слышал, как я просила убрать басы в третьем куплете?» На улице Сан-Паулу липкая жара спадала, но внутри «Кисс» кондиционер хрипел, выплёвывая тёплый воздух. Рафаэл, парень с татуировкой пираньи на шее, разгружал ящики пива у чёрного входа, крича Карол,
Ли Сяо каждое утро заваривает жасминовый чай в крошечной квартире над пекарней на улице Цинхай. Его соседка, Мэйлин, стучит в дверь в 7:15 — приносит свежие булочки с красной фасолью. «Опять не спал?» — бросает она, замечая мятую рубашку и стопки эскизов на столе. Он ворчит, что дедлайн в архитектурной фирме на Цзинъань-роуд не оставляет выбора, но прячет улыбку, когда она ставит на подоконник
В залитой дождем хижине на острове у канадского побережья Лиам, геолог с обожженной сигаретой рукой, разбирает карты с пометками красным маркером. Его сестра Эмили, бывшая военная медсестра, чистит ржавый нож о край стола: «Ты уверен, что координаты точные? Здесь даже птицы не летают». Они ищут артефакт, спрятанный отцом-археологом, чей труп нашли в прошлом месяце с запиской «Не доверяй
В Роттердаме грузчик Ларс вскрывает контейнер с тюльпанами, обнаружив внутри чёрные диски с данными о транзакциях через норвежские банки. Его напарница, бывшая биржевая аналитик Ингильд, расшифровывает файлы за ржавым ноутбуком в портовом баре *De Zon*, попивая генвер с мятой. Параллельно в Бергене рыбак Оскар вылавливает из фьорда треску с разрезанным брюхом — внутри зашита карта памяти. Его
В загородной вилле под Турином собираются девять человек. Марчелло, адвокат с привычкой теребить цепочку часов, получает письмо от покойной клиентки с просьбой «защитить правду». Адриана, вдова в чёрном крепдешине, приехала из-за обещания встретить старого друга, но находит только Луку — водителя грузовиков, который клянётся, что его наняли для «ремонта ворот». Хозяйки нет. В гостиной пахнет кофе
Лайам Картер, 28-летний фотограф из Ванкувера, три месяца не брал в руки камеру после провальной выставки. Он снимал детские утренники и рекламу местного паба, чтобы оплачивать съёмную квартиру на улице Робсон, где по утрам соседи сверлили стену. Его агент Марта, затягивая сигарету в офисе с липким от кофе столом, бросила: «Твои фото — как обои в больнице. Даже кот Синди на них зевает». Лайам,
Лиам Картер, 17 лет, развозит суши на потрёпанном велосипеде по дождливому Ванкуверу. В мусорном баке у закусочной «Мако» он находит фотоаппарат Nikon F3 с потёртым ремнём и плёнкой, на которой засвечены силуэты людей. После щелчка затвора в его левом глазу возникают вспышки — например, в переулке за аптекой он замечает тень женщины в плаще 80-х, хотя вокруг никого. «Ты тоже их видишь?» — хрипит
В переулках Бандры, заваленных коробками от сладостей *barfi*, 14-летняя Адити копошится в груде старых вещей у лавки старьёвщика. Младший брат Радж тычет пальцем в треснутый медный кувшин: «Смотри, тут змея нарисована!» — но девочка уже замечает в щели между камнями шершавый осколок, похожий на обломок кокоса. Положив артефакт в карман с дыркой (пришлось перевязать ниткой от сари), она не видит,
Артём, пятнадцать лет, каждое утро просыпался под стук батареи в хрущёвке на окраине Иркутска. Его мать, Нина Семёновна, в засаленной фартуке ставила на стол чугунок с гречкой: *«Доедай, а то опять в гаражах шататься будешь»*. После школы он шёл к старым ангарам за железнодорожным вокзалом, где местные пацаны гоняли ржавые «жигули» по льду. Там же встретил Лизу — дочь геолога, которая рисовала в
Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт
