Игорь Семёнов, бывший гимнаст с переломанным плечом, выходит из автобуса в Нижнекамске, держа потёртый чемодан с московскими наклейками. Отец, Василий, в засаленной куртке с emblemой химзавода, молча загружает вещи в «Жигули». «Опять на шею сядешь?» — бросает он, сверля взглядом гипс. Дома, в хрущёвке с облупленными обоями, сестра Лена разогревает борщ, ворча на треснувший холодильник: «Ты ж
Алексей просыпается на железнодорожной скамейке в промзоне Нижнекамска. В кармане — ключ от неизвестной квартиры, пачка мятных «Беломоров» и клочок бумаги с адресом: ул. Тракторная, 14, кв. 6. Рука дрожит, когда пытается закурить. «Эй, Леха, опять в отклюхе?» — хрипит мужик в засаленной куртке, вытирая руки о фартук ларька с чебуреками. Алексей молчит, разглядывая грязные вагоны. В ушах звон, на
Лена, Тоомас и Юри слонялись по пустырю за гаражным кооперативом, разгребая ржавые банки из-под «Kalev». Тоомас пнул жестяную коробку — под слоем грязи засверкала гравировка: *«P. Mяги, 1943»*. «Тут раньше фабрика была, — прошептала Лена, вытирая ладонью потрескавшуюся крышку, — бабка говорила, немцы что-то прятали». Они вытащили комок промокших фотографий: на одной — мужчина в очках стоял у
Лукас, худой парень в потертой футболке «Коринтианс», сплюнул на горячий асфальт аллеи Мангейра. «Если не достанем эти бумаги до рассвета, нас размажут по стенке, как ту барракуду в порту», — прошипел он, поправляя рюкзак с ворованными документами. Его сестра Ана, перевязывая окровавленную руку бинтом из аптеки на Rua da Carioca, бросила через плечо: «Ты вообще видел, как тот тип из «Красных
Лиза Мюллер, архивариус из Франкфурта, нашла в коробке с документами 1943 года письма на польском, подписанные инициалом "А". В углу одного листа — пятно, похожее на засохшую смородину. Она позвонила Томасу Бреннеру, пожилому историку, который десять лет копался в городских архивах: "Тут адрес аптеки на Розенштрассе — та, что сейчас кафе *Alte Eiche*". Они встретились у
Лена, рыжая семнадцатилетка с мешками под глазами, каждое утро толкает в рот голубую таблетку перед уроками в старшей школе «Вествью». Её рюкзак вечно пропахший энергетиками, внутри — блокнот с каракулями, где вместо конспектов — списки: *«Купить маме цветы до пятницы», «Не забыть выключить утюг», «Перестать гуглить симптомы шизофрении»*. На перемене Джейк, ее сосед по парте с татуировкой
Том Прайс, директор похоронного бюро в тихом приморском городке, каждое утро начинал с проверки расписания — сегодня кремация Максвелла Грина в 11:00, заказ цветов от миссис Кларк. Запах воска для гробов смешивался с ароматом подгоревшего тоста из соседней кухни. Его покойная жена Лиззи, в том же синем свитере, что и в день аварии, сидела на подоконнике кабинета: *«Ты забыл позвонить
Лиам Картер, бывший детектив из Нью-Йорка, находит в старом чемодане отца потёртый блокнот с координатами 40.7128° N, 74.0060° W — прямо под его квартирой в Бруклине. Он звонит Элоизе Мартен, француженке-хакеру, с которой когда-то расследовал подпольные аукциобы артефактов: *"Тут не только цифры. На обложке — пятно, похожее на воск от свечей Сен-Мишеля"*. Вместе они спускаются в
Майор Андрей Иволгин, в потрёпанном кителе с орденом Красной Звезды, шарит по карманам, достаёт мятую пачку самокруток. Берлин, июнь 1945-го. Руины Рейхстага, вонь горелого бетона. Ему поручено найти Лиду, дочь генерала Громова, пропавшую при штурме города. Вместе с Карлом Шустером, бывшим криминальным полицейным в помятом плаще, они обыскивают полуразрушенный госпиталь. На койке — труп медсестры
Алексей Гордеев, бывший военный с шрамом на виске, коптит рыбу возле покосившейся избы в деревне Усть-Камчатка. Его друг детства, Сергей Михалыч, водитель грузовика в засаленном комбинезоне, привозит вести: банда на «Уралах» сжигает склады с припасами, оставляя на пепелищах белые стрелы с зарубками. «Лёха, дело пахнет бензином и кровью, — хрипит Сергей, поправляя фуражку. — Наши уже троих
В сибирской деревне Глуховке пятнадцатилетняя Джуна Коршунова каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к остановке старого автобуса «ПАЗик». Отец, Виктор Семёнович, перед сменой на лесопилке оставляет на кухонном столе банку сгущёнки и записку: *«Не забудь валенки, к вечеру -25»*. После школы девушка подрабатывает в сельском магазине — раскладывает пачки «Беломора» и банки тушёнки
Лондон, осень 1947-го. Эмили Картер, 23 года, бывшая медсестра, замечает мужчину в потрёпанном пальто на платформе Ватерлоо — он роняет конверт с гербом Министерства обороны. Подбирает, но её опережает Люк Хартли, циничный журналист с шершавым голосом: «Пахнет порохом, мисс. Хотите выжить — отдайте». Поезд на Дувр увозит их в купе третьего класса, где под сиденьем спрятан кейс с фотографиями
