Эмир, 42 года, грузчик на фабрике пластмасс в районе Зейтинбурну, забирает сына Али из школы после очередного вызова. Учитель математики Селим тычет пальцем в синяк под глазом одноклассника: «Ваш сын опять полез в драку из-за учебника. Говорит, тот "случайно" порвал обложку». Али, 14 лет, молча ковыряет трещину на парте, пока отец, пахнущий клеем и потом, судорожно мнет в кармане
Эмили распаковывала коробки с посудой, когда Мэйси притащила из подвала потрепанную коробку VHS-кассет. На верхней пленке кривым почерком было выведено *Семья, 1989*. Джеймс, закручивая болты в полке, отмахнулся: «Выброси, тут крысы их грызли». Вечером Эмили вставила кассету в старый телевизор — на экране мелькала семья за завтраком, но в кадре внезапно появилась девочка в розовом платье,
Сергей, Виктор и Олег — оперативники из провинциального отдела. Утром они выезжают на разбитой «Волге» к рынку, задерживают перекупщика, который торгует палёными запчастями из-под полы. Виктор, щурясь от солнца, шутит: «Опять эти резиновые сапоги конфискуем? У меня в гараже уже склад». Олег молча пинает колесо припаркованной «девятки», проверяя документы у водителя в выцветшей кепке. После смены
Николай Сидорович Власик, начальник охраны, каждое утро начинал с обхода кабинета вождя в здании на Старой площади. Он лично переставлял чернильницу на столе Сталина так, чтобы ручка не бликовала от света люстры, проверял защёлки на окнах, нюхал воздух — не пахнет ли краской после ночного ремонта. «Товарищ Сталин, в меню сегодня куриный бульон, осетрина и гречневая каша. Повар Семёнов готовил при
Сержант Джеймс Морроу, затянувшись *Lucky Strike*, разминал затекшую ногу в промокшем ботинке. Его отряд застрял в провинции Куангчи, пробираясь через заросли бамбука, где следы вьетконговцев растворялись в грязи. «Смотри, эти колышки — ловушки», — прошипел Карлос Ривера, указывая на заостренные колья под листьями. К вечеру они наткнулись на полузасыпанный туннель. Морроу спустился первым, фонарь
В кадре мелькают кассеты с записью слушаний по делу Моники Левински, где Билл Клинтон, поправляя очки, цедит сквозь зубы: «Это зависит от того, что значит слово "быть"». На кухне в пригороде Кливленда подросток в майке Nirvana тыкает вилкой в подгоревшие тостер-штрудли, крича сестре: «Выключи MSN, мне модем пилит!» В Сиэтле бариста с синей прядью в волосах разливает латте по бумажным
Сергей, 34 года, бывший гимнаст, тренирует Анну, 19 лет, в полуразрушенном спортзале на окраине Перми. Зеркала в трещинах, линолеум отслаивается у шведской стенки. Он ставит ей спину, поправляя ладонью под лопаткой: «Скрючилась, как бабка на лавке!» Анна, в потертых лосинах и майке с выцветшим «Adidas», бросает: «У тебя музыка древнее мамонтов!» На перерывах жуют «Рот Фронт» из общего пакета,
Саша, младший аналитик в отделе кредитования, задержалась допоздна — нужно было доделать отчёт по ипотечным займам. Охранник Николай Иванович, потушив третью «Беломорку» в пепельницу из-под кофе, хрипел: «Закрываемся через полчаса, девонька». В подслеповатом свете лампы мелькали цифры на экране, пока дверь не выбили ломом. Трое в чёрных балаклавах прижали её к стулу, требуя код от хранилища. «Не
Настя в синем халате перекладывает коробки с «Цитрамоном» на полке, замечая трещину на витрине. Сергей, вытирая руки об промасленную тряпку, задерживается в гараже — автобус №107 снова не заводится. «Лера ждет у воспитательницы, — звонок Насти режет тишину. — Опять забыл?» Вечером он ест холодный борщ, глядя на пятно ржавчины на батарее. Дочь рисует медведя с оторванным ухом, пока мать считает
**Первый абзац:** Валерий, в засаленном комбинезоне, копался в двигателе АНТ-25, пока Байдуков сверял карты маршрута над Уралом. «Опять масло подтекает, Георгий, — бормотал он, вытирая руки ветошью. — Скажи Белякову, чтоб баллоны с кислородом перепроверил. На высоте в обморок не дай бог». В ангаре пахло бензином и махоркой: механики, споря о погоде над Баренцевым морем, чинили шасси. Начальство
Анна, медсестра из Нижнего Новгорода, втискивается в переполненную электричку до Москвы — едет к сестре, которая устроила скандал из-за кредитов. На вокзале она сталкивается с Сергеем, водителем грузовика, который разгружает ящики с консервами. «Ты вообще куда прешь?» — бросает он, поднимая рассыпавшиеся банки. Анна помогает собрать, замечает царапину на его руке: «Тебе бы пластырь, а то занесёшь
Джек Тёрнер чинил карбюратор своего «Харлея» в гараже на окраине Аделаиды, когда его младший брат Дин вломился с перекошенным лицом. «Рейды из Перта сожгли склад с запчастями возле порта, — бросил он, вытирая масло с рук об рваную куртку. — Говорят, Эдди Кроу лично привёз канистры». В пятнах ржавчины холодильник гудел на заднем фоне, пока Джек молча доставал из-под верстака обёрнутый тряпкой
