Следователь Алексей Никитин в замшевых ботинках, промокших от осенней грязи, осматривает тело девушки в роще под Рыбинском. Участковый Савельев, пахнущий "Примой", бормочет: *"Марина Соколова, двадцать лет, из училища. Родных нет — детдомовская"*. В кармане жертвы Никитин находит обрывок чека из ресторана "Волга" с датой вчерашнего числа. Вечером в кабинете с
Алексей, водитель маршрутки из Екатеринбурга, каждое утро замечал женщину в чёрном плаще на остановке «Уралмаш». Она покупала кофе в пластиковом стакане у киоска с выцвевшей вывеской «Арома». Однажды он притормозил, высунулся в приоткрытое окно: «Если опаздываете — садитесь, проезд бесплатный». Марина, менеджер в строительной фирме, села молча, оставив на сиденье мокрый зонт. В салоне пахло
Кайл, 27 лет, курьер с татуировкой змеи на запястье, развозил посылки в полузаброшенном районе Нью-Балтимора. Заправляя скутер у киоска с лампочкой, мигающей как эпилептический припадок, он заметил конверт без адреса — внутри лежал ключ от склада №13 и фото его младшей сестры Лены, пропавшей год назад. В тот же вечер, перебирая её старый свитер с запахом лаванды, он услышал стук в дверь: женщина
В Санкт-Петербурге, среди серых дворов Васильевского острова, Анна Круглова — следователь с вечным насморком от сырости — копается в деле о пропавшем подростке. Ее напарник, Дмитрий Волков, в мятом пиджаке, жует булку с маком в кабинете, заваленном папками: «Опять эти «случайные» выстрелы у гаражей… Смотри, тут слепок шины — «Лада-2114», не местная». Они натыкаются на цепь краж артефактов из
В Екатеринбурге, в промзоне за Уралмашем, 19-летний Артем каждое утро пробирается через сугробы к автобусной остановке. Его рваная куртка не спасает от ветра, а в кармане — бутерброд с колбасой, завернутый в газету «Комсомолка». На заводе «Серп» он чинит станки, пока напарник Вадим ворчит: «Опять масло слили, как будто самим потом не мыться». Вечером Артем задерживается у заброшенной котельной —
Оксана просыпается под треск будильника-«ракушки» в хрущевке на окраине Черкасс. В кухне мать разливает кофе в потрескавшуюся кружку с надписью «Шахтерск-90»: «Опоздаешь — опять директор орать будет. Небось опять эти твои бабочки рисовала?» Девушка прячет блокнот с акварельными эскизами под кроватью, застегивая форменный халат консервного завода. На остановке, пока ждет автобус №14, она
Сергей Малышев каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке, пока его напарник Игорь Петренко проверяет шланги на ржавом «Урале» — третий гидрант в районе Уральской улицы опять заклинило. «Вчера на Дзержинского опять склад горел, — бормочет Сергей, вытирая сажу с рации. — Хозяин бензин в подвале хранил, как последний дурак». Катя Воронцова, новенькая из Москвы, втирает в кожу дешевый крем
Ларри, рыжий келпи с потёртым ошейником, появился у фермы Грэмсов случайно — Мэйси, младшая дочь, нашла его возле ржавого грузовика с надписью *«Молоко на вынос»*. Отец, Том, ворчал: «Опять бездомный? Хватит с нас кенгуру во дворе», но дети — Мэйси и подросток Бен — уговорили оставить пса. Через неделю Ларри уже будил всех на рассвете, гоняя кур через грядки с тыквами, а по вечерам таскал носки
Олег, водитель с прожжёнными солнцем руками, получил задание перегнать троллейбус из депо на Подоле в гараж за мостом. По пути возле рынка «Юность» его окликнул Василий в засаленной куртке: «Слушай, у бабы Любы холодильник сломался — довезёшь до её двора? Там полчаса работы». Троллейбус, скрипя дверью, свернул в узкий переулок, зацепил бортом водосток. «Опять шестерёнки сыпятся», — буркнул Олег,
Лиам, 17 лет, каждую субботу разгружал коробки с сиропом в кафе *Drip & Steam* на углу 5-й улицы в Брекенвилле. В кармане рваной джинсовой куртки — записка от матери: *«Не забудь купить таблетки бабушке»*. После смены, за мусорными баками у парковки, он впервые увидел полупрозрачную фигуру в плаще — та молча указала на треснувшую лавочку у старой аптеки. «Ты… меня слышишь?» — спросил Лиам, но
Томми Декер, пятнадцати лет, заметил, что после укуса бродячей собаки возле заброшенного элеватора в Саскатуне, ладони стали чесаться, а ногти крошиться, будто мел. По дороге в школу №23 он спотыкался о трещины в асфальте, чувствуя, как горячий ветер с прерий смешивается с запахом ржавых труб котельной. Дома, за завтраком, отец Грег, водитель грузовика, бросил: «Опять ночью шастал? Дверь
Капитан Игорь Семёнов, щурясь от дождя, прикуривает «Беломор» у подъезда пятиэтажки на окраине Екатеринбурга. В кармане — смятая распечатка с камеры: угнанная «Лада-2112» мелькнула возле рынка «Уралец». Лейтенант Ольга Ковалёва, поправляя прядь волос под форменной фуражкой, тычет пальцем в грязное крыло патрульной машины: *«Ты вчера опять задел столб? Гаишники ржут, что у нас водилы слепые»*. В
