Саша, водитель скорой с облупленными ногтями от постоянного контакта с дезинфекцией, каждую смену объезжал спальные районы. Его синяя «Газель» пахла йодом и старыми бинтами, а на панели лежала распечатка с графиком посещений сына — Петя, восемь лет, увлекался шахматами, но проигрывал из-за невнимательности. «Ты даже в поликлинику его не можел свозить?» — Лена, жена в растянутом свитере, ставила
Сергей Соколов, начальник местной ГИБДД, каждый день объезжал разбитые дороги городка под Тулой. Его кабинет в двухэтажке из желтого кирпича пахло старыми журналами учёта и дезодорантом «Кедр». Жена Наталья, учительница в школе №12, вечером заваривала чай с липой, пока их сын Андрей корпел над задачкой про поезда. В среду к Сергею зашел человек в кожаном пиджаке: «Крутов просит не усложнять со
Александр Нестеров, старший лейтенант авиации, дежурил в ангаре под Воронежем, когда заметил сбой в показаниях топливомера у Су-27. Механик Гена, в засаленном комбинезоне, щелкнул по прибору: «Опять глючит, как в прошлый раз. Давай снимать, пока полковник не вмазал». Нестеров отказался, зная, что замену для датчика придется ждать месяц. В кабине пахло машинным маслом и старым пластиком. По рации
Кирилл, бывший десантник с шрамом через левую бровь, приезжает в промерзший пригород Екатеринбурга после звонка младшего брата Андрея. В квартире с облупившимися обоями он находит записку: *«За мной следят. Ищи в гараже»*. В ящике верстака — потрепанный блокнот с координатами и ключом от заброшенного хлебозавода. По дороге замечает «Жигули» с затемненными стеклами, врезается в память запах брата
Илья, 35-летний программист из хрущёвки на окраине Москвы, в пятницу вечером разогревал пельмени, когда в дверь постучали. На пороге — худой пацан в кедах с выцвевшим принтом «Linkin Park», держащий коробку гитарных струн. «Саша. Твой сын», — буркнул подросток, протиснувшись в квартиру. Илья уронил вилку: «Какая ещё…» — «Мама умерла. Рак. А ты в её контактах был как „Илюша, 2003, метро
Марина, учительница литературы с потёртым портфелем и привычкой поправлять очки на переносице, каждый вечер проверяла тетради в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек. Её дочь Катя, 14 лет, доедала гречневую кашу и спрашивала: «А этот дядька из гаража опять будет приходить?». Сергей, владелец автосервиса за старым рынком, в это время копался в моторе «Лады-Калины», пачкая руки в масле. Они
Кириллу, семнадцатилетнему парню из Екатеринбурга, каждый день приходится менять проколотые шины в душной автомастерской на улице Машиностроителей. После смены он забегает в подвал своего хрущёвского дома, где между коробок с консервацией хранит старый телевизор «Электрон» и игровой автомат «Эльф». Однажды, разбирая хлам на заброшенной стройке возле ТРЦ «Гринвич», он натыкается на проржавевший
Сергей, водитель грузовика с потёртым рукавом кожанки, загрузил ящики с замороженной сайрой на рынке в Люберцах. Его друг Димка, торгующий китайскими зарядками из ларька «Электроник», сунул пачку сигарет «Петр I» в карман куртки: «Серега, ты вообще понял, что везешь? В контейнере сверху — не рыба. Там мешки, пахнет краской». Сергей, разминая поясницу, хрипло засмеялся: «Не, мне сказали —
Денис Морозов, 27 лет, водитель маршрутки из Новосибирска, случайно подслушал разговор двух мужчин в закопченной курилке автовокзала. «К пятнице все слитки должны быть в Красноярске, — бросил тот, что в кожаном жакете с потёртым локтем. — Иначе Шульга устроит разнос». На следующий день Денис, пряча дрожащие руки в карманы бомбера, вскрыл контейнер с маркировкой «СХ-12» — внутри лежали мотки
Елена Сомова, гроссмейстер с потухшей сигаретой в руке, разглядывала незаконченную партию на балконе пятиэтажки. Внизу, в луже у подъезда, отражался неоновый крест аптеки. Дмитрий Волков, следователь в мятом пиджаке, поднялся по лестнице, пахнущей жареной рыбой и сыростью. «Крутов не споткнулся, — бросил он, вытирая дождь с лица. — Его убрали. И вы знаете, из-за чего». Елена провела пальцем по
Лиза в застиранном фартуке разливает кофе в провинциальном кафе «Рассвет», когда замечает Андрея за угловым столиком. Он в рубашке с закатанными рукавами поправляет часы Rolex, просит повторить заказ: «Латте и чизкейк, только без вишни – аллергия». Через неделю он привозит её на заброшенный пирс, достаёт из бардачка конверт с билетами в Сочи. «Мать хочет меня женить на дочке партнёра, — смеётся,
Лида, 34 года, приехала в Адлер с мужем Игорем, зубным техником из Перми. Игорь целыми днями торчал в номере, разбирал наладонник с клиентскими слепками, а Лида слонялась по набережной, собирала ракушки и пила кофе из картонного стаканчика. В кафе «Волна» местный гид Денис, в потёртых шортах и с загорелым затылком, подсел к её столику: «Чайки тут как голуби — крошки утащат, если не уследишь». На
