Сергей Малышев приезжает в Нижнекамск, в хрущёвку на улице Мира. В квартире с облупившимися обоями находит письма отца, погибшего при пожаре на заводе «Красный пролетарий» в 1998-м. На кухне — разбитая кружка с надписью «УРАЛХИМ», в ящике — ключи от цеха №4. Дядя Витя, бывший слесарь с татуировкой орла на руке, застаёт его за разбором архивов: «Ты думал, всё схоронено? — попыхивает «Беломором». —
Антон, водитель трамвая из Нижнего, ковырялся в двигателе маршрута №5, пока коллега Вадим не подсунул ему пачку «Беломора» через разбитое окно депо. «Опять масло подтекает? — хрипел Вадим, зажигая сигарету. — Сказал бы Смирнову, пусть запчасти достаёт, а не в бухгалтерии с Людкой клеится». Антон вытер руки промасленной тряпкой, бросил её на ржавый бак с водой. В кармане зазвол телефон: дочь Катя
Саша, пятнадцати лет, сбегает из дома после ссоры с отцом-рыбаком, который пропивает деньги на ремонт лодки. Забирает старый компас с надписью «Севастополь, 1982» — подарок деда. Лиза, соседка с рыжими волосами, втихаря подкармливает его бутербродами с килькой: «Папаша опять в запой?» Вместе копаются в ржавых якорях на заброшенной верфи, торгуют уловом на рынке, чтобы купить фанера для
Андрей, механик из сервиса на окраине Перми, нашел в кармане старой куртки клиента смятый лотерейный билет. Куртка висела в углу гаража три дня — хозяин, Николай Петрович, не спешил забирать отремонтированные «Жигули». В тот же вечер, пока Марина, его жена, красила клиентке корни у зеркала с трещиной, Андрей проверил результаты тиража на кухне, заваленной счетами за лекарства. «Сколько?» —
Артем чинил «Волгу» в гараже за ТЭЦ, когда получил смс: «Сегодня в 18:00, фонтан у цирка. Не опоздаешь?» Руки в масле, он стер лоб рукавом, вспомнив, как Лиза в голосовом чате смеялась над его шуткой про сгоревший реле. Она училась в меде, жила в хрущевке возле ВДНХ, а по вечерам в «танках» за него прикрывала. Артем купил в подземке букетик маргариток у женщины с тележкой. У фонтана Лиза, в синей
Артём, 27 лет, в рваной куртке, получил смс от отца: «Не возвращайся. Жди». Через три дня в полузаброшенном гараже под Тверью он и младший брат Саша, 19, разогревали тушёнку на газовой горелке. В углу — разобранный «Жигули», на столе — пачка рублей в пакете из-под хлеба. «Надо в Сочи, через лес», — Артём потянул за ржавый рычаг ворот. Саша упёрся ладонью в стену: «Там же их люди. Слышал, как
Александр Чайка, бывший моряк с татуировкой якоря на предплечье, работает кочегаром в полуразвалившейся портовой бане. Каждое утро он закидывает уголь в печь, попутно выслушивая жалобы посетителей вроде дяди Миши, который ворчит: «Опять пар жидкий, Сашка! Ты хоть заслонку приоткрой». В обеденный перерыв Чайка пьёт чай из жестяной кружки, разглядывая ржавый вентиль от судна «Марс», который хранит
Артём, худой парень в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Ленинским проспектом и Тульской. Его скутер, облепленный наклейками с аниме-персонажами, стоял у подъезда пятиэтажки, где он снимал комнату с треснувшим окном. По вечерам он тренировался на заброшенной стройке у реки — прыгал через арматуру, отрабатывал сальто, пока соседский кот Васька не
Андрей Громов, бывший боксер, после травмы глаза перебирается из Москвы в Тверь к тете Любе. Врач в поликлинике на Советской улице, щелкая карандашом по снимку, бурчит: *«Сетчатка, как старый тюль — дырявая. Никаких спаррингов»*. Андрей устраивается грузчиком на стройку у вокзала, спит на кухне в хрущевке, где по утрам пахнет жареным луком и дешевым кофе. На рынке «Рассвет» замечает Лену,
Татьяна Сергеевна, 52 года, вела уроки литературы в школе №17, затерявшейся между пятиэтажками и гаражными кооперативами. Её кабинет пахло мелом и старыми шкафами, где пылились тома Пушкина с потрёпанными корешками. На перемене директор Николай Петрович, бывший военный с жёстким воротничком, заглянул в дверь: «Программу менять будем. Эти ваши стихи — не по стандартам». Она, не отрываясь от
Детектив Эмили Харт копошится в бумагах на залитом кофе столе в участке Лондона. Её напарник, Джек Рид, в мятом пиджаке, тычет пальцем в фото с места преступления: труп мужчины в сером пальто у мусорных контейнеров за пабом *Королевский дуб*. «Смотри, Эмили, — бормочет он, — на руке следы от шнурков. Не самоубийство». Они едут в промзону, где на заброшенном складе находят ржавый гаечный ключ со
Артём, 14 лет, в рваных кедрах и с рюкзаком, забитым ржавыми гвоздями, пробирается через заросли лопухов к полуразрушенной стройке под Анапой. Отец, Николай, каждый вечер бухает в гараже с рыбаками, оставляя на столе пустые банки тушёнки. После уроков Артём ковыряет провода из бетонных плит, сдаёт их в пункт приёма — копит на палатку, чтобы уйти из дома. На пляже он замечает Катю, новенькую из
