**Параграф первый:** Маша, рыжеволосая, в потертой куртке, постоянно натыкается на Васю возле своего подъезда в спальном районе. Он живет этажом ниже, ходит в ту же школу, всегда с каким-нибудь старым фотоаппаратом наперевес. "Опять снимаешь мусорные баки?" – подкалывает она, но задерживается поговорить. Их тусовка – лавочка у детской площадки, треснувшая плитка под ногами, пахнет
**Абзац 1:** Ли Мин, девочка лет двенадцати, тащит чемодан с отклеившейся наклейкой по перрону вокзала Сендай. Бабушка Чжан, в потертом плаще, крепко держит ее за руку, пальцы шершавые. "Вот, новый дом," – говорит бабушка хрипло, указывая на серый многоквартирный дом за вокзалом. В квартире пахнет пылью и старым деревом. Ли Мин смотрит в окно на голые ветки за стеклом, пальцы на
**Абзац 1:** Элиас Блэк, лондонский инженер-электрик, привычно толкался в вечернем метро после смены. Пахло сыростью и поездной пылью. Дома, в тесной кухне квартиры в Брикстоне, он разогрел вчерашний карри, пока его дочь Софи, 16 лет, уткнулась в телефон, игнорируя тарелку. "Уроки сделала?" – спросил он, разбивая желток. "Пап, ты даже не слушаешь, я тебе про концерт говорила,"
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Параграф 1:** В классе душно, мел визжит по доске. Костя, парень в потертой куртке, тупо пялится в окно. Училка, Маргарита Петровна, что-то бубнит про синусы. Тут этот Сашка, новенький, весь такой аккуратный, у доски стоит, решает. Не выдержал Костя, крикнул вдруг: "Ты что, дебил?!" Тишина. Сашка обернулся медленно, лицо белое. Парты
**Абзац 1:** В уездном городке Цзяннань маленькая **Линь Лань** (5 лет) ковыряет угольком на стене барахла, где живет с отцом-писцом. **Линь Фу** заметил: "Лань, рисуешь журавля? Крыло кривое". Потом – первые иероглифы на дешевой желтой бумаге, запах туши въелся в половицы. В 12 она уже копирует свитки из лавки старика **Вэня**, выменивая работу на кисти: "Вэнь-бо, посмотрите,
**Первый абзац:** В уездном городе, на углу Ямской улицы, стоит двухэтажный дом Анны Марковны Шайбес. Утром там тихо: в зале с выгоревшими обоями пахнет вчерашним табаком, щами и дешевым одеколоном. Анна Марковна, плотная, с седыми буклями, проверяет бухгалтерскую книгу с Исаем Саввичем. *"Опять Любка только два рубля принесла? Бестолочь"*, — ворчит она, пересчитывая мятые кредитки.
**Первый абзац:** Там Антон Чехов, молодой врач, мотается по уездному городишку. Прием в кабинете: баба с флюсом, мужик с грыжей – осматривает, выписывает рецепты на желтой бумаге. Запах карболки стоит. Вечерами пишет рассказы в съемной комнате, чернила пятнают рукава. Брат Николай, художник, вечно пьян и ноет: "Антоша, дай на опохмел!" Чехов сухо: "Работу ищи". Деньги считает
**Абзац 1:** Ольга Петровна, пенсионерка, живет в панельной пятиэтажке на окраине. После теракта в метро, о котором целыми днями хрипит телевизор, она везде видит угрозу. В гараже соседа снизу, Сергея Ивановича (бывшего военного, вечно копается в старой "Волге"), она через щель в ржавых воротах разглядела какие-то коробки, провода, банки – "Там же целая бомба, Сергей! Проводами
**Первый абзац:** Соня, девочка лет десяти в поношенной куртке, сидит на лавочке в сером московском дворе. Рядом её младший брат Пашка, он возится с противогазной сумкой вместо игрушки. Надоело смотреть на бетонные коробки домов. Случайно находят в подвале старого дома странную дверь за грудой ящиков с надписью "Теплотрасса №4". Пролезают внутрь – холодный, сырой туннель, пахнет
**Первый абзац:** В Питере, студентка Настя (Анастасия) из академии им. Штиглица, тянется к рисованию, но дается туго. Обычно: метро, забегаловки с чаем в стаканах, холодные питерские дворы. Встречает Владика – художника, странного, в пальто с пятнами масла. Он рисует на улицах, работы его – резкие, угловатые линии. "Ты чего пялишься?" – бросает он ей как-то у моста. Настя, смущаясь,
В Ленинграде инженер Гарин, в рваном лабораторном халате, допоздна паяет схемы. У него получилось: "Оно... светится!" – бормочет он, глядя на макет устройства в луче света. Его формула "луча Ф" – ключ к страшному оружию. Но за Гариным следят. Пока он отвлекся на стакан остывшего чая, в лабораторию проникает шпион, переодетый сантехником "Водоканала". Гарин ловит его
**Первый абзац:** Лука Бьянки, 32 года, застрял в душном миланском офисе продаж сантехники. Его начальник, синьор Ринальди, в галстуке с пятном от эспрессо, тычет пальцем в экран: "Третья квартальная цель провалена, Лука. Дирекция недовольна. Ты либо исправляешь ситуацию, либо ищешь что-то... попроще". Лука стискивает челюсть, глядя на фотографию старого отцовского грузовика
