Каран Саксена, в потёртой куртке с выгоревшими нашивками, сидел в душном штабе на окраине Мумбаи. На столе — карта с отметками красным маркером, треснувший ноутбук и стакан чая масала, остывший с утра. Рядом Адита Сингх, её рука дрогнула, когда она указала на склад в Дхарави: «Там минимум десять человек, Каран. Шарма любит бетон, но вентиляционные шахты — слабое место». За окном кричали торговцы
В маленьком городке под Гентом местный пекарь Арно Ван дер Сток просыпается в морге на металлическом столе, воняющем антисептиком. Его левая рука зацеплена за трубу, на запястье — свежая татуировка *KL-24*. Он вырывает капельницу, надевает окровавленный халат патологоанатома и бежит через промозглый дождь к своему дому на улице Вламинкстрат. Там его встречает жена Лизбет, которая три дня назад
Бетти возвращается в Медельин после работы в нью-йоркском Vogue, селится в квартире с сестрой Камилой над семейной швейной мастерской. Камила, устав от долгов за аренду, мечтает открыть пекарню с арепас и бунуэльос, но банки отказывают в кредите: «Они спрашивают про бизнес-план, а я показываю рецепты бабушки, — бросает она, закатывая тесто на кухне, заставленной банками с ахи. — Говорят, это не
Лиза Каренина, 17 лет, копошится в старом комоде на чердаке петербургской квартиры, пока мать на дежурстве в больнице. Под слоем пожелтевших фотографий находит потрескавшийся дневник отца Алексея, исчезнувшего год назад. На странице с загнутым углом – схема ветки метро «Обводный канал – Парнас» с пометкой *«Они следят через воду»*. За чаем с брусничным вареньем соседский парень Игорь,
Эдриан Холт, с заправленными под кожу пальцами в машинном масле, копался в двигателе «Ровера» 1987 года, когда Томми, парень с соседнего бокса, швырнул ему на верстак конверт. «Курьер хмурый принёс, — Томми щёлкнул зажигалкой, — сказал, ты сразу откроешь». Внутри — фотография детской куклы с оторванной головой, лежащей на крыльце его бывшего дома в Брикстоне. Адрес отправителя: пустырь за
Карлос Мендоса, детектив из отдела экономических преступлений Майами, с утра копался в транзакциях поддельной криптобиржи *SunCoin*. На экране мелькали переводы пенсионерки Марты Уилкс — $200 тысяч ушли на счёт в панамском банке. В её квартире нашли листовку с QR-кодом и логотипом "Свет истины", приклеенную к банке с консервированными персиками. Его напарница, Эмили Роу, взломала чат
Ángel, 34-летний электрик из Гранады, находит в стене старой квартиры на Callejón de las Flores жестяную коробку с письмами 1978 года, подписанными «Клара», и ржавым ключом. Внутри конверта с выцветшей маркой — фотография женщины в платье в горошек на фоне киоска *La Prensa*, сейчас заброшенного. Ключ подходит к locker №12 на вокзале Atocha: внутри лежат засохшая гортензия, билет на поезд до
Шадрак Моррис, 58 лет, сантехник из Бруклина, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки "Лучший папа" и проверки старых труб в подвале дома на 7th Avenue. В четверг, разбирая засор под раковиной в закусочной "Элсис", он нашел закатанный в пластик испанский паспорт 1942 года на имя Исаака Валеро. «Черт возьми, Элси, — хрипло пробормотал он, вытирая руки об рваный фартук,
Ли Вэй, водитель такси с потертым рулем и вечно запотевшими стеклами, заметил девушку у вокзала Чунцина. Она стояла под неоновой вывеской аптеки, в руках — черный чемодан с треснувшим колесиком. *«Куда?»* — спросил он, вытирая ладонью конденсат. *«До конца улицы Цзиньфэн»,* — ответила Чжан Мэй, не поднимая глаз. По дороге она выбросила в окно чехол от телефона — Ли подобрал его позже: внутри
Карла, полицейская из Лас-Пальмаса, находит в переулке у Mercado de Vegueta тело туристки с немецким паспортом. На запястье жертвы — татуировка в виде медузы, а в кармане джинсов — смятый чек из бара *El Guanche*. Рядом валяется пустая бутылка от местного рома *Arehucas*. «Опять эти проклятые камеры не работают», — бормочет её напарник Хоакин, пиная сломанную камеру наблюдения. Карла замечает,
Ларс, младший механик на автозаводе в Эссене, каждое утро заворачивает бутерброды с ливерной колбасой в газетную бумагу. После смены он задерживается у трамвайной остановки *Am Handelshof*, наблюдая, как пожилая женщина в берете кормит голубей крошками от *lebkuchen*. В четверг, когда дождь хлестал по витринам магазина *Kaufhof*, он столкнулся с Эрикой — студенткой дюссельдорфской художественной
Сергей Малышев, водитель «Яндекс.Такси» с шрамом через левую бровь, развозил клиентов по заснеженной Москве. В салоне пахло дешёвым освежителем и мокрым войлоком. Утром в машину сел мужчина в чёрном дублёнке, бросил на заднее сиденье кожаный кейс. «Через три часа откроешь, не раньше», — бросил он, расплачиваясь пятитысячной купюрой. Сергей допил холодный кофе из картонного стакана, наблюдая, как
