Сергей, водитель «десятки» с потёртым рулем и вечным запахом сигарет в салоне, получил звонок от приятеля Виталика: «Срочно нужен мужик на свадьбу. Девчонка платит три сотни за полтора часа. Прикинешься женихом?» Сергей фыркнул: «Опять твои авантюры... Ладно, но если чё — ты ответишь». Место встречи — ДК «Рассвет» на окраине Москвы, где гирлянды мигали через раз, а у входа валялись пустые бутылки
Шэнь Ли, богиня войны с потрёпанным плащом из облачной парчи, свалилась в грязную лужу возле деревни Циньшуй. Вместо небесного дворца — покосившаяся хижина, где местный травник Сюй Минъян растирал коренья. «Ты треснула ступеньки у алтаря, когда падала, — бросил он, не отрываясь от ступки. — Ремонтировать будешь сама». Она пыталась призвать молнию, но из ладони выскочила лишь искра, подпалившая
Франц замечает, что в его берлинской квартире на Шёнхаузер-аллее пропала соседка — старуха с попугаем, который каждый вечер кричал «*Спокойной ночи, спокойной!*». В углу кухни валяется её шарф в сиреневых цветах. Он звонит Милене, своей сестре-близняшке, работающей корректором в газете на Александерплац: «*Ты видела объявления о пропаже? Вчера на лифте пахло лекарствами, как в детстве у
Антон, электрик из Твери, приезжает в Москву по контракту — менять проводку в старом доме на Арбате. В лифте сталкивается с Катей, которая спешит на презентацию своего проекта реконструкции хрущёвки. Он в замасленной куртке, держит в руках инструменты; она поправляет шарф поверх чёрного пальто, роняет папку с чертежами. «Ты вечно в облаках», — бросает Антон, помогая собрать бумаги. Замечает на
Марина, бухгалтер из Екатеринбурга, в пятницу получила смс от классной руководителя сына: «Артём не сдал три контрольные по математике. Школа №64, каб. 203, завтра в 8:30». Утром, протирая тёмные круги под глазами салфеткой из сумки «Пятерочки», она стояла перед директором Ольгой Сергеевной, которая тыкала пальцем в электронный журнал: «Решайте — или он останется на второй год». Артём, в рваных
Света, парикмахер из Екатеринбурга, втирает крем в синяк на запястье, пока её муж Денис грохает посуду на кухне. За окном — промзона, трубы ТЭЦ дымят. Она находит старую записку от Артёма, сантехника с соседнего двора: *«Встречаемся у гаража №14. Если не придёшь, взломаю дверь»*. Звонит ему, прижимая телефон плечом, собирая дочкины фломастеры в рюкзак: «Ты всё ещё на ЖБИ живешь?» — «Ага. У меня
Лиам, с масляным разводом на щеке, втиснулся в переполненный паб «Кривой дуб» возле вокзала Паддингтон. За стойкой Эмили, в потертом свитере с дыркой на локте, тыкала карандашом в блокнот, опрашивая бармена о закрытии местных мастерских. «Кому нужны эти гаражи, если все пересаживаются на электрокары?» — хрипел тот, вытирая пивную кружку. В углу Шон, с гитарным ремнем через плечо, спорил с
Ли Вэй, инженер-строитель с обветренным лицом, топтал разбитую плитку на вокзале Чанчуня, сжимая в руке билет на отмененный поезд до Шэньяна. В углу зала продавец в потертом пуховике разливал лапшу быстрого приготовления — запах глушил аромат мокрых варежек. «Доча, папа задержится», — бормотал он в телефон, перекрывая гул генераторов. Рядом подросток в наушниках тыкал пальцем в экран: «Батарея
Лида заметила рваную спортивную сумку у подножия ржавой трубы за заброшенным цехом химкомбината. Внутри — пачки пятитысячных купюр, перетянутые резинками от счетов ЖКХ. Пальцы дрожали, когда она набрала Славу: «Слышь, братан, тут такое… Лучше приезжай, одному не справиться». Брат примчался на «девятке» с оторванным глушителем, щупал деньги грязными руками, фыркал: «Это ж на всю жизнь хватит, если
Адель Верн, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, нашла в кармане пальто мертвого банкира из квартала Ле-Аль клочок бумаги с адресом булочной на rue Montorgueil. «*Ты опять полезла в чужой карман до приезда жандармов?*» — спросил Гаспар Лефевр, ее напарник, поправляя шляпу с дырой над левым ухом. Они пили кофе в кафе «Ле Труа», где воздух пах подгоревшим молоком и сигаретами «Гитан». На
Табо Мбеле, двадцатитрехлетний водитель маршрутки из Соуэто, каждое утро объезжал пробки на M1, слушая крики уличных торговцев: «Амапяна! Свежие манго!» Его сестра Лира, студентка-медик из Университета Претории, звонила ему в обеденные перерывы, спрашивая: «Опять пропустил завтрак? Мама сказала, ты худеешь». Их отец, Сибусисо, лежал в клинике Хиллброу с нефритом — счет за лечение висел на
Эмилия, в синем комбинезоне с выгоревшими пятнами на локтях, тычет пальцем в экран сейсмографа, где кривые прыгают как в лихорадке. «Ларс, смотри — толчки идут не снизу, а сбоку. Как будто что-то... ползёт под городом». За окном лаборатории в Рейкьявике, заваленном старыми распечатками и пустыми банками энергетиков, ветер гонит дождь с градом. Ларс, поправляя очки с треснувшей линзой, бормочет:
