Раджеш, детектив с 12-летним стажем, сидел в душном кабинете возле Чора-базара в Дели, разглядывая фотографию серебряного браслета с треснувшим рубином. «Это не местная работа», — бросил он Амине, стажёрке в помятой форме, которая жевала чапати с карри. «Резьба как в Катманду. Проверь грузовики на границе с Непалом». Она закатила глаза: «Там пять переходов, и все контролирует семья Гупта».
Данило, механик из Сараево, каждое утро заваривает кофе в жестяной турке, пока его соседка Амина стучит в стену — просит одолжить сахар. Его мастерская на окраине города, рядом с заброшенной фабрикой "Энергоинвест", пахнет машинным маслом и пылью. В пятницу, когда дождь залил улицу Бранильца, к нему притащили «Опель-кадет» 1987 года с пробитым радиатором. "Смотри, не перегревай
Эмир, 27 лет, копается в коробках с потрепанными книгами в подвале антикварной лавки своего покойного деда в районе Кадыкёй. Находит медный амулет с трещиной вдоль символа «𐰴» — тот самый, что дед показывал ему в детстве, приговаривая: «Bu şehir bizi yutmadan önce, onun sırrını bulmalısın». За окном гудят паромы, а Эмир, вытирая пыль с артефакта, замечает, как тени от витринных подсветок начинают
Александр Грейндж, инженер-робототехник с обгоревшим левым запястьем от старого короткого замыкания, копается в схеме нейроинтерфейса в кафе на окраине Сохо. На столе — треснувший ноутбук с наклейкой *"Тuring’s Legacy"*, кружка холодного чая и коробка с чипами, украденными из лаборатории Кембриджа. Его друг Итан Кроули, в мятом пиджаке и с запахом сигарет, приносит данные с сервера:
Марина, медсестра из Екатеринбурга, возвращалась с ночной смены в свою хрущевку на улице Челюскинцев. В подъезде, рядом с разбитой лампочкой, она наткнулась на сверток, завернутый в мужскую куртку с заплаткой на локте. Из-под ткани торчала детская рука в царапинах. «Кто подкинул-то? — крикнула соседка Алла, высовываясь из двери. — Вчера тут мужики с третьего этажа водку пили, может, их дело».
Эйнар, пятнадцатилетний парень с шрамом над бровью от детской аварии на велосипеде, каждое утро пробирается через заснеженные улицы Орхуса к старому дому бабушки Маргрете. Там, среди запаха корицы и глинтвейна, он находит в комоде с заедающими ящиками потрёпанный блокнот отца, пропавшего десять лет назад во время шторма. «Ты копался в моих вещах?» — Маргрете хлопает дверцей шкафа, рассыпая крошки
В Милане, под проливным дождем, Бенито в рваном пальто пытается спрятать папку с письмами от Гитлера. Его любовница Клара, в мокром плаще, трясется в углу грузовика, прижимая к груди чемодан с золотыми часами и семейными фотографиями. «Они уже в Комо», — бормочет шофер, сверяясь с картой, где пятна вина перекрывают названия деревень. На заправке возле Бергамо Бенито, сменивший форму на грязный
Амай, 17 лет, с рыжим шрамом над бровью, живет в деревне Циньцзяо у подножия поросших бамбуком холмов. Утром 12 октября он чинит закопченный чайник на кухне с земляным полом, когда в окно врывается гул вертолетов. Мать, Сяолинь, в выцветшем синем фартуке, молча кладет в его рюкзак лепешки с луком и мешочек сушеных слив. «Ты последний, кто может дойти до Шаоси», — говорит она, не глядя, вытирая
Сергей, водитель маршрутки из Люберец, находит в бардачке своей «Гранты» мужскую перчатку с инициалами «Д.К.». Запах дешёвого одеколона «Саша» смешивается с ароматом вчерашних чебуреков. «Ты вообще дома ночуешь?» — бросает он жене Ирине, пока та красит ресницы у треснувшего зеркала в прихожей. Она молчит, застёгивает куртку с капюшоном «Puma» — подарок на прошлый день рождения. Вечером в гараже
Лиза, 23 года, библиотекарь из спального района Петербурга, нашла между страниц «Идиота» потрёпанный дневник с обложкой, пахнущей сыростью подвала. На первой странице — фиолетовые чернила: *«12 марта 1978. Папа снова говорил, что мама умерла от гриппа, но я видела письма из Ленинграда...»* Подпись — Вера Широкова. Вечером Лиза спросила бабушку Нину за чаем с лимонным тортом: «Кто это?» Старуха
Сергей замечает Алексея в лифте бизнес-центра на Пресненской набережной — тот держит тот же термос с треснувшей крышкой, что и у него. "Шестой этаж?" — бросает Алексей, поправляя галстук с пятном от кофе. Вечером, пока жена Катя разогревает котлеты в хрущевке у метро «Беляево», Сергей листает её телефон, натыкаясь на фото: Алексей в его же сером пальто стоит у их подъезда, на заднем
Алиса, 27 лет, живет в хрущевке на улице Малышева в Екатеринбурге. Работает корректором в местной газете, по вечерам переписывается с подругой Юлей из Новосибирска в Telegram. В пятницу, пока чистила картошку на кухне, нашла в шкафу коробку с детскими рисунками — акварельные корабли и березы, подписанные печатными буквами: «Хочу в Крым, 2009». За окном снег с дождем хлестал по балконному стеклу.
