В старом портовом городе на западном побережье Лейла, 23 года, моет полы в угловом кафе *"Морской Ёж"*, где по утрам пожилые рыбаки спорят о ценах на крабов. Её брат-близнец Эйден, в синей куртке с потёртыми локтями, чинит моторы в соседнем гараже, бросая фразы вроде: «Опять масло в карбюраторе засохло — хоть спички поджигай». По вечерам они забирают из школы младшую сестру Миру,
Март, менеджер склада в порту Таллинна, каждое утро начинал с проверки старых счетов-фактур в Excel 2003. Его коллега Лийз, в розовой кофте с капюшоном, вечно опаздывала на 15 минут, принося с собой запах жареного лука из соседской квартиры. "Опять Калев поставил паллеты не туда, — хрипел Март, закуривая у разбитого окна. — Если к вечеру не переложит, пусть ищет работу в Нарве". В
В промышленной части Днепра Оксана, работница консервного завода, каждое утро переобувает резиновые сапоги возле ржавых раздевалок. Ее брат Максим, который чинит старые «Жигули» в гараже за авторемонтом, бросает ключ на верстак: «Сколько можно эту ржавую банку латать? В Польше за месяц на новую накопим». Оксана молча завязывает платок — вчера из-за отключений электричества полцеха простояло,
Лотте, 34 года, работает баристой в кафе De Prins на углу Херенграхт. Утром 12 октября, разбирая старый чемодан, подаренный тётей Маргрит, она натыкается на кольцо с треснувшим сапфиром. "Это точно не мусорг?" — бормочет она, примеряя его на мизинец. К вечеру замечает, что клиенты вдруг начинают говорить правду без фильтра: пенсионерка Мария признаётся в краже ложек, а менеджер Бас — в
Лионель, 32 года, работает грузчиком на цветочном рынке в Йордане. Каждое утро он разгружает тюльпаны и гиацинты, пахнущие сырой землей, а в обед прячется от дождя в кафе *Het Hok*, заказывая бутерброд с селедкой. Его соседка Маррит, 28 лет, ветеринар, постоянно теряет ключи от квартиры на канале Принсенграхт. «Опять замок менять будешь?» — хрипит Лионель, вытаскивая из кармана отвёртку. В
Этан Коул, 23-летний уличный художник из Бруклина, рисует граффити в тоннелях метро на углу Декаб-стрит и 7-й авеню. Его работы — перекошенные портреты бездомных, которых он видит возле своего дешевого хостела. Однажды утром Лила Танака, студентка-программист из соседней квартиры, снимает его рисунок на телефон и выкладывает в TikTok с тегом #КтоЭтотПарень. К вечеру ролик набирает 500 тысяч
Линда, инспектор таможни в Антверпене, каждый вечер забирает дочь Клару из школы с задержкой — девочка рисует мелом на асфальте розовых слонов, пока мать звонит брату. Йорис, в джинсах с выцветшими коленями, грузит ящики на склад у канала. «Ты опять везешь этот хлам из Роттердама?» — Линда тычет пальцем в накладную, где рядом с запчастями для тракторов указан вес в 300 кг. Он смеется: «Следи за
В старом районе Подзаборск два подростка, Витя в футболке с потрепанным динозавром и Лиза с вечно спутанными рыжими волосами, снимают ролики для ютуба в заброшенном гараже. Их оборудование — разбитый смартфон на штативе из скотча и палок, старый магнитофон, который Лиза нашла на помойке. «Опять камера заклинила!» — Витя стучит кулаком по корпусу, пока Лиза пытается прикрутить к потолку гирлянду
Майлз Моралес, пятнадцатилетний из Бруклина, рисует граффити на стене заброшенной фабрики возле моста Уиллис-авеню. Краска из баллончика застревает — он трясет его, ругается: «Опять кончился голубой». В школе учительница геометрии, миссис Чен, заставляет его переделывать контрольную, пока он тайком чинит порванный костюм под партой. Вечером, за пиццей с ананасами в закусочной «Дельмарс», Гвен
Анна, пекарня «Сдобная улитка» на окраине Костромы. Утро начинается с замеса теста, пальцы в муке, запах ванили из духовки. Дочь Лиза, восемь лет, астма — каждый вечер Анна пересчитывает ингаляторы в аптечке, сверяет даты на упаковках. «Мама, а Дед Мороз придет, если я усну?» — Лиза кашляет, ёлка мигает гирляндой из «Пятерочки». В соседнем подъезде Максим, водитель фуры, разгружает ящики с
Лот, 16 лет, каждое утро едет на велосипеде из пригорода Антверпена в школу, объезжая лужи от вчерашнего дождя. На углу улицы Meir она замечает Йориса, нового ученика из Гааги, который пытается починить сломавшуюся гитару у входа в кафе *De Groene Appel*. «Ты снова опоздаешь на химию», — бросает она, тормозя рядом. Он молча протягивает ей оторванную струну: «Если не сыграю на перемене, Кайл из
Лайл Картер, 28-летний фотограф-неудачник, мотается между дешёвой съёмной квартирой в промышленном районе Чикаго и фотостудией *Frame & Grain*, где ретуширует свадебные снимки. По вечерам он топит в виски ночные кошмары о вспышках света и силуэтах, растворяющихся в дыме. В ящике комода под грудой грязных футболок лежит старый Minolta X-700 — подарок отца перед его исчезновением в 2002.