Тверская (1-2 сезон)

Кирилл, 25 лет, курьер на ржавом велосипеде с треснувшей фарой, ежедневно петляет между пробок на Тверской. 12 апреля, за час до закрытия, он заскакивает в «Кофеманию» у Патриарших — потный, с пакетом суши для клиента из дома №17. За стойкой Аня, студентка-заочница в растянутом свитере с кофейным пятном на рукаве, протягивает ему стаканчик рафа: «Бесплатно. Сегодня ты пятый, кто проклял ливень вместо чаевых». Кирилл, вытирая очки от пара, бормочет: «Дождь хотя бы маршруты не меняет, в отличие *ваших* заказчиков». В углу старик в кепке «Спартак» методично крошит чизкейк вилкой, не отрываясь от газеты с заголовком о пропавшем бизнесмене.

Через три дня Кирилл, объезжая яму у памятника Есенину, замечает в зеркале автосервиса на Большой Бронной двух одинаковых блондинок в красных плащах — они повторяют его повороты уже 20 минут. Вечером у мусорных баков за «Азбукой вкуса» его останавливает Дима — одноклассник с шрамом через бровь, теперь в кожаном пиджаке и с кольцом «Победа» на мизинце. «Слушай, братан, — Дима щелкает зажигалкой с гравировкой «1999», — ты вчера на Садовую-Кудринскую, 5, коробку с логотипом «Феникс» не возил?». Кирилл молча сжимает в кармане ключ от велосипедного замка. Из-за угла выползает черный Range Rover с затемненными стеклами.