Антон и Лера встречались каждый вечер у старой автобусной остановки возле хлебозавода. Он в засаленной куртке с оторванной молнией, она — в выцветшем платье, подаренном сестрой. «Ты же умнее всех тут, почему не уедешь?» — спросил он как-то, разминая пальцами окурок. Лера потянула шарф выше подбородка: «Мать на инсулине, долги за свет. В Москву — только если с тобой». Антон молчал, глядя на ржавые
Максим обрывал звонки в дверь соседки из 34-й квартиры, пока та, в бигудях и халате, не выложила обрывки: «Лена ушла с чемоданом в пять утра, плакала. Спроси у того рыжего таксиста — он поднимался за вещами». На автовокзале кассирша, щелкая семечками, тыкала в расписание: «Новгородский рейс отменили, она могла перейти на экспресс». В кармане у Максима замигал экран — фото треснувшей фарфоровой
Антон, 28-летний программист из Москвы, срывается с лечения после диагноза «неоперабельная аневризма аорты». Уезжает в деревню Шумилово к бабке Галине, которая живет в покосившемся доме с голубыми ставнями. Первое утро начинается с крика петухов и запаха пережаренных блинов. «Ты ж как скелет», — хрипит Галина, ставя перед ним глиняную кружку с чабрецом. Он спорит, отодвигая травяной настой, но
Маргарита Коршунова, 24 года, работает младшим архивариусом в областной библиотеке Херсона. Каждый день она сортирует подшивки газет 40-х, оттирает пятна от чая с обложек, подслушивает споры пенсионеров у картотеки. В пятницу, разбирая коробку из заброшенной школы под Николаевом, нашла потрепанный блокнот с гимназическими эскизами — на полях мелькали фамилия *"В. Лысенко"* и координаты:
Иван, гитарист с облупленным медиатором в кармане джинс, и его брат Алексей, барабанщик, вечно теряющий палочки, тащили аппаратуру в полупустой клуб «Метелица» где-то под Рязанью. Зал пах вчерашним пивом и жареным луком — хозяин заведения, мужик в спортивном костюме, тыкал пальцем в контракт: «Выручки нет — вам процент с шашлыка, и не нойте». После концерта, где Иван перебил струну на «Кукушке»
Лиза, 27 лет, в фартуке с пятном от свёклы, месит тесто в подсобке кафе «Рассвет» на окраине Перми. За стеной — гул голосов: дальнобойщики спорят о ценах на солярку, старушка Мария Степановна, как всегда, заказывает «щи, как при Союзе». Хлопает дверь — заходит Семён, водитель с облезлой татуировкой орла на шее: *«Лизарь, борщ сегодня кислый. Опять экономишь на лаврушке?»* Она молча поправляет
Эраст Фандорин, щуплый чиновник с торопливой речью, копошится в бумагах в полицейском участке на Пречистенке. На столе — доносы, пропахшие махоркой, и полусъеденный калач. Внезапно привозят труп студента с голубой меткой на запястье — стилизованная буква «А». Горничная Лиза, в платье с выцветшими розами, шепчет Фандорину на лестнице: «Он вчера в трактире «Якорь» кричал, что боги сгорят». Эраст
Лида, учительница математики из пригорода Нижнего Новгорода, каждый день после уроков заходила в столовую «Рассвет», где брала компот и котлету с гречкой. Там она впервые столкнулась с Сергеем, инженером в замасленной куртке, который приехал ремонтировать обветшавший мост через Оку. Он, разглядывая схему на планшете, попросил у нее салфетку, испачканную в чернилах от ручки: *«У вас хоть линейка
В старом парижском кабаке «Кривой кинжал» Анри де Ля Фер, потягивая вино из поцарапанного кубка, услышал шепот за своим столом. Трактирщик Жан-Пьер сунул ему обрывок пергамента с выжженными буквами: «Карта у мясника на Рю-де-Фер». Шарль д’Артаньян-младший, чистя клинок у камина, хрипло рассмеялся: «Опять в подвалы лазить? У меня новый камзол — испачкается». Вместе с Полем дю Валлоном,
Марина, 21 год, с веснушками и вечно спутанными волосами, жила в общаге на Васильевском. Училась на журфаке, по вечерам подрабатывала в «Бублике» — кафешке с липкими столиками и вечно ворчливым бариста Геной. Дима, староста её потока, в чёрной худи и с гитарой за плечом, ввалился к ней в комнату как-то после пары: «Прикинь, Алиса с экономического опять шлет мне стихи в ВК. Притворишься моей
Иван Горохов, водитель скорой с облупленными наклейками на разбитой «Газели», каждый день петлял между пятиэтажками и частным сектором. В салоне пахло йодом и вчерашними пирожками, а на панели треснул термометр. Фельдшер Людмила, вытирая лоб платком, бросала: «Опять через двор поехал? Там же ямы — селедку в банке меньше трясёт!» Иван хрипел, переключая передачу: «По асфальту объезжаем — полчаса к
Антон, студент-математик с нервным тиком, первым обнаружил тело преподавателя Шуваловой в подвале общежития на Васильевском острове. Лика, его соседка по этажу, услышав стук клавиш от приоткрытого ноутбука жертвы, позвала Варю — ту с рыжими волосами и гитарой за плечом — чтобы взломать пароль. «Тут не код, а ребус, — Варя ткнула в экран, — смотрите: все файлы названы цитатами из Бродского». Глеб,
