Настя втирает виниловые перчатки после разгрузки коробок с анальгином. Запах аптеки — спирт, пыль, дешевый парфюм клиентки, которая третий день спрашивает: «У вас со скидкой что-нибудь от давления?» В кармане халата — письмо от сестры Кати из Москвы: «Тут в кафе на Арбате ищут официантку, комната в шестерку, но место твое». Вечером, стоя в очереди за хлебом, Настя звонит матери: «Если не сейчас,
Сергей, водитель грузовика из Уфы, узнаёт, что его отец, бросивший семью двадцать лет назад, умер в Казани, оставив полуразвалившийся дом у реки. Он приезжает с сестрой Ольгой, пахнущей дешёвым парфюмом «Красная Москва», и находит в прихожей заляпанный маслом конверт с долгами и ключами от старой «Волги». «Нам тут делать нечего, — царапает ногтем ржавчину на бампере Ольга, — продавай и поехали».
Алексей Светлов, в прошлом сапёр, работает механиком в автосервисе под Нижним Новгородом. Его дочь Катя, студентка-первокурсница, попадает в ДТП — фура «КАМАЗ» с поддельными номерами сбивает её на пешеходном переходе. В больнице врач шепчет Алексею: «Спиртное в крови у водителя не нашли, но тормозные колодки… будто специально стёрли». Светлов в отделе полиции натыкается на майора Белова, который,
Артём, младший аналитик из питерского офиса на Литейном, сортировал папки с грифом «ДСП», когда Ольга из соседнего кабинета сунула голову в дверь: «Шеф хочет тебя. Говорит, по поводу той аномалии под Череповцом». В комнате пахло пылью от древнего сервера, гудевшего под столом. Артём поправил очки, смахнул крошки от утреннего бублика с клавиатуры. Через час он уже ехал на электричке в сторону
Катя, официантка из кафе «У Маргариты», замечает в окно, как Артем Семенов, владелец автосервиса, закатывает в багажник иномарки окровавленный мешок. На следующий день в новостях говорят о пропаже сантехника Геннадия. Она пишет в соцсетях анонимный пост: *«Видела, как он его убил. Боюсь, что следующей буду я»*. Текст быстро расходится по городу. В кафе заходит участковый Дмитрий, требует кофе с
Алина, парикмахер из салона *Эстель* на Ленинградском проспекте, задерживалась после смены, чтобы помочь Кате с платьем для корпоратива. «Сними уже эти лодки, — смеялась Катя, поправляя прядь с розоватым оттенком, — ты же на каблуках как жираф». Они курили на пожарной лестнице, споря, брать ли шампанское «Советское» или переплатить за итальянское. В кармане Алины завибрировал телефон: *"Купи
Алиса, двадцать три года, живет в Зареченске — городок с пятиэтажками, облезлыми от ржавчины балконами. Работает в аптеке на улице Ленина, раскладывает коробки с анальгином и валерьянкой. По вечерам забегает к Денису в гараж — тот чинит «Жигули», руки в масляных пятнах. «Слушай, может, рванем в Пермь на выходные?» — говорит он, вытирая тряпкой клаксон. Алиса молчит, смотрит на трещину в бетонном
Артём, 24 года, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро покупал чёрный кофе в ларьке у метро «Площадь 1905 года» в Екатеринбурге. Его соседка, Нина Петровна, вечно жаловалась на шум из его квартиры: «Опять твои схемы на столе валяются? Лучше бы девушку нашёл». В тот день, 12 декабря, он заметил на автобусной остановке граффити — три перечёркнутых треугольника, точно такие же, как в
Сергей, менеджер в строительной фирме, возвращался в квартиру на Ленинском проспекте, где Катя, дизайнер интерьеров, клеила новые обои с геометрическим узором. "Опять клиент перенёс дедлайн?" — спросила она, вытирая руки о пятнистый фартук. Он кивнул, разглядывая трещину на потолке, которую обещал зашпаклевать ещё зимой. На кухне тек кран — вместо вызова сантехника Сергей подставил
**Первый абзац:** Серега, худой парень в потёртой куртке, каждое утро торопится на лекции в общагу на окраине Екатеринбурга. Его соседка Лиза, вечно с сигаретой в зубах, вчера выловила его в подъезде: *«Слышь, у тебя опять кипяток в чайнике воровали? Заведи замок, а то скоро носки пропадать начнут»*. Всё меняется, когда в библиотеке Серега натыкается на старый дневник с меткой «К-14» — внутри
Виктор, 22 года, приехал из Тамбова в Москву после того, как двоюродный брат пообещал устроить его на стройку. Поселился в общежитии на окраине — комната на пятерых, на столе засохшая каша в миске, из крана капает ржавая вода. Утром звонил матери: «Да, работа есть. Деньги скоро пришлю». Брат исчез на третий день, оставив контакты прораба в Измайлово. На стройке Виктор таскал плиты, слушал, как
Света, Катя и Таня — стюардессы «Аэрофлота» — готовятся к рейсу Москва–Сочи в шереметьевском ангаре. Света, затягивая молнию на форме, ворчит: «Опять запасное шасси заедает. Механик клялся, что чинил». Катя, крася губы перед зеркальцем в сумке, парирует: «Главное, чтобы кофеварка не сломалась. Иначе бортпроводник Петрович устроит истерику». Таня, проверяя аварийные выходы, натыкается на пассажира
