Игорь Семёнов, бывший гимнаст с переломанным плечом, выходит из автобуса в Нижнекамске, держа потёртый чемодан с московскими наклейками. Отец, Василий, в засаленной куртке с emblemой химзавода, молча загружает вещи в «Жигули». «Опять на шею сядешь?» — бросает он, сверля взглядом гипс. Дома, в хрущёвке с облупленными обоями, сестра Лена разогревает борщ, ворча на треснувший холодильник: «Ты ж
Артём Колчин, инспектор ГИБДД с потёртым жетоном на куртке, разбирает ночное ДТП на трассе под Нижним Новгородом. Черный «Тойота Ленд Крузер» сбил подростка на мопеде, скрылся, оставив лужи масла и осколки левой фары. На месте только рваный рюкзак с тетрадью по астрономии и значок «Рыбы». Петрович, напарник с вечно мятым воротником, швыряет окурок в лужу: «Ты гороскоп сегодня смотрел? Говорят, у
Сергей, слесарь с завода «Северсталь», жил с женой Ольгой и двумя дочками в хрущёвке на окраине Череповца. Ольга, убирая со стола остатки гречки с тушёнкой, нашла в куртке мужа потрёпанную записку: *«Завтра в 5:00 у элеватора. Не пролетишь»*. «Это ещё что?» — спросила она, тыча пальцем в кляксу от машинного масла. Сергей, не отрываясь от починки сломанного утюга, буркнул: «Дело на пару дней.
Ника, 16 лет, живет в двухэтажном доме на окраине Твери с матерью-медсестрой Галиной. Каждое утро она протирает пыль с доставшегося от деда фотоаппарата «Зенит», пока Галина ставит чайник на плиту с отколотой эмалью. «В мед училище документы подай до пятницы, — мать бросает в раковину шприцы в прозрачных пакетах, — фотографии сыт не будешь». Ника снимает ржавые качели во дворе, где Артём в куртке
В Екатеринбурге, в обшарпанном общежитии политеха, 19-летняя Лиза Морозова подрабатывала репетиторством. Её ученик — 23-летний Кирилл Волков, сын декана, пересдавал математику третий раз. В комнате пахло старыми книгами и растворимым кофе. «Ты вообще спал эту ночь?» — спросила Лиза, заметив синяки под его глазами. Он усмехнулся: «Завод. Смена закончилась в шесть». На столе лежала затертая тетрадь
Марина заворачивала бутерброды в фольгу, пока Сергей запихивал в рюкзак свитер и пачку «Беломора». «Папа когда вернется?» — Аня щелкала карандашом над задачкой про поезда. «Скоро, рыбка», — муж хлопнул дверью «жигулёнка», оставив на столе ключи от гаража. Через месяц по скайпу он крутил в руках чашку с логотипом стройфирмы, говорил про аренду и премии. «Ты же понимаешь, тут одни расходы...» —
Сергей, машинист с облупившимся логотипом РЖД на форменной куртке, закурил у тепловоза перед сменой. Последний рейс из Подольска в Москву — 23:15, почти пустой вагон, только трое пассажиров. Жена Марина звонила за час: *"Опять ночью? Сын сопливым засыпает, тебе хоть кол на голове теши"*. Он бросил окурок под колеса, поправил промасленные перчатки. В кабине пахло металлом и старым
Алексей просыпается на железнодорожной скамейке в промзоне Нижнекамска. В кармане — ключ от неизвестной квартиры, пачка мятных «Беломоров» и клочок бумаги с адресом: ул. Тракторная, 14, кв. 6. Рука дрожит, когда пытается закурить. «Эй, Леха, опять в отклюхе?» — хрипит мужик в засаленной куртке, вытирая руки о фартук ларька с чебуреками. Алексей молчит, разглядывая грязные вагоны. В ушах звон, на
Кирилл скидывает рюкзак на койку в общаге, пропитанной запахом мазута. Сосед Слава, закинув ноги на стол, щелкает семечки: «Опять Шишигин заставил сверхурочно?» В окне с треснутым стеклом маячит труба завода «Красный пролетарий». Кирилл молча кивает, доставая из кармана смятый чек за коммуналку — цифры краснеют, как сигнальная лампа. Завтра в шесть смена, а вечером футбол с парнями у гаража.
Андрей Крутов, в камуфляжной куртке поверх формы водителя скорой, получил вызов на станцию «Парк Победы». Его напарник Гена, с сигаретой в зубах, бурчал: «Опять пьянь в метро валяется». В тоннеле они наткнулись на рюкзак с мигающим таймером. Гена отшатнулся: «Ты чё, псих? Там же рванёт!» Андрей, не отвечая, потянул провода — взрывная волна выбила стекла турникетов. Лизавета, врач с обгоревшим
Олег, бывший афганец с шрамом через левую бровь, таскал коробки с мороженой килькой на заброшенном рыбзаводе под Брестом. Его дочь Лида, 23 года, в засаленном фартуке столовой «Рассвет» на улице Советской, обнаружила за банками с квашеной капустой три пластиковых контейнера — внутри засохшие пятна, похожие на кровь. «Пап, тут что-то нечисто», — бросила она, когда Олег пришел забирать ее после
Лида, тридцать два года, в синем фартуке с зацепкой на подоле, перетирает пыль на старом комоде в загородном доме под Москвой. Хозяева — Виктор, седеющий мужчина в очках с треснувшей дужкой, и Елена, его жена, которая постоянно поправляет браслет с бирюзой. В прихожей валяется детская машинка, хотя детей нет — Лида заметила это сразу. "Полы в гостиной нужно мыть каждый вторник, а не когда
