Антон, 27 лет, каждое утро протирал стойку в *«Кофейном гараже»* на окраине Екатеринбурга. Его девушка Оля, студентка-дизайнер, забегала перед парами: «Опять спал тут?» — кивала на скомканный плед в углу. Он молча протягивал ей латте с сиропом — она терпеть не могла сахар, но пила, чтобы не обидеть. Через неделю Оля принесла чертежи перепланировки: «Добавим барную стойку из старых ящиков, как в
Рая в потёртом халате металась между палатами, когда ей позвонили из травмпункта. Сережа, её шестнадцатилетний, лежал с переломом ключицы; его друг Витька погиб, врезавшись в «Камаз» у заброшенной фабрики. Водитель грузовика, Колесов, сбежал с места, но через три дня его нашли повесившимся в сарае за посёлком. Рая рылась в картотеке больницы — в карточке Колесова стоял штамп «здоров», хотя соседи
Кирилл, пятнадцатилетний парень в потертых кедах, нашел в подвале библиотеки имени Горького потрепанный дневник с меткой «Эн-1972». На первой странице — схема тоннелей под старым химзаводом, обведенная красным. «Ты опять в грязи копался?» — спросила Аня, его соседка, когда он показал ей находку. Вместо ответа он вытащил из рюкзака ключ-болт, найденный возле гаража деда Ерофея. Тот, бывший
Сергей Лукоянов, бывший учитель истории, ввязывается в спор за полуразрушенную дачу в пригороде Нижнего Тагила. Его сводная сестра, Тамара, работает медсестрой в местной поликлинике и настаивает продать участок под стройку магазина «Пятерочка». «Ты же вон даже забор починить не можешь, — тыкает она пальцем в прогнившие доски, — а тут миллион дают». Сергей рычит: «Это батя строил, пока мы с тобой
Марина, 32 года, безработная, подписывает контракт в клинике на Ленинском проспекте. Ей платят 300 тысяч за рождение ребенка для Сергея Громова, владельца сети автомоек. В договоре пункт: «никаких контактов после родов». Она переезжает в его трешку на Арбате, где обои в прихожей облезли до бетона. Сергей, в черном пальто от «Бершки», бросает ключи на стеклянный столик: «Не лезьте в мои вещи. Ваша
Лена Зайцева, с тремя детьми — Алёной (14), Кириллом (10), Мишей (6) — переехала в полуразрушенную дачу под Уфой после увольнения с фабрики. Облупившиеся обои, треснувшая печь, запах сырости. Дети собирали крапиву у ручья, а Лена обменивала на рынке старую швейную машинку на мешок картошки. «Сварим суп, — сказала Алёна, вытирая грязью царапину на коленке, — только без этих противных кореньев».
Николай Петрович, в растянутом свитере, каждое утро тыкал тростью в дверь Лёхи, студента-заочника. «Опять кроссовки в коридоре! Как пройти-то?» — ворчал он, спотыкаясь о рваные кеды. Лёха, не отрываясь от ноутбука с треснувшим экраном, бурчал: «Щас уберу… курсач горит». Ирина, с полуторагодовалым Славой на бедре, пыталась разогреть молоко на общей плите, где две конфорки давно не работали. В
Артём, инженер из питерского НИИ, копался в подвале с проржавевшими трубами и разбитым осциллографом. За грудой ящиков с маркировкой *1986* он наткнулся на дневник отца-физика, пропавшего после аварии на экспериментальном реакторе. Случайно замкнув контакты на старой панели управления, увидел голограмму мужчины в очках с треснувшей оправой: *"Ты... Артюша? Вымахал, а я тебя на велосипеде
Маргарита Соколова, 34 года, заваривает кофе в хрущевке на Ленинском проспекте. Муж Дмитрий, инженер-проектировщик, тыкает вилкой в яичницу: «Опять опоздаешь?» Она молчит, смотрит на письмо об увольнении из рекламного агентства — последний проект провалился из-за срыва сроков. Вечером, пока Дмитрий смотрит футбол, она звонит подруге Ольге: «Не могу так больше. Хочу сбежать». Та смеётся: «Помнишь
Светлана Ильина, капитан сборной, растирает колени в раздевалке с облупившейся краской. В соседнем зале Геннадий Ветров, тренер с вечной сигаретой за ухом, ставит мешок с песком вместо сетки. «Не прыжки — полёты! — орет он, бросая мяч в угол. — А вы, Ильина, как сонная муха!» Марина, связующая с обмоткой на левой руке, шепчет Светлане за водой: «Ветрову бы самому попрыгать на его сорок пять лет».
Алексей, бригадир на стройке за кольцевой дорогой, три недели не мог получить документы на новостройку. Его соседка Марина, медсестра в детской поликлинике №4, в перерывах между прививками искала через знакомых юриста. Они столкнулись в пятницу у ларька с чебуреками: он — в заляпанном цементом комбинезоне, она — с синяками под глазами после ночного дежурства. *«Опять эти крысы из ЖЭКа
Ольга, учительница младших классов в школе у метро «Аэропорт», зарегистрировалась на сайте знакомств в компьютерном классе после уроков. Стол был заляпан клеем, а на мониторе висел стикер: «Не выключать!». Максим, владелец небольшой фирмы по грузоперевозкам, написал ей в 2 ночи из офиса на Тверской: «Ты реально учительница? А то тут все моделки и блогерши». Она ответила, не отрываясь от проверки
