Нина, девчонка из Воронежской области, сбежала от скуки в Москву. Устроилась официанткой в кафешку на окраине — фартук с кофейными пятнами, чаевые мелочью в жестяной банке из-под печенья. Жила в общаге на Тёплом Стане: комната на троих, обои пузырятся от сырости. По вечерам звонила Антону, парню из дома. «Опять дождь?» — бормотал он в трубку, слыша гул машин за окном. «Не дождь, а снег с дождём,
В небольшом сибирском посёлке Светлогорск шестнадцатилетний Сашка Морозов коротает лето, чиня дедову «Волгу» в гараже из покосившихся досок. Его соседка Лида, дочь местной библиотекарши, тайком рисует углём на стенах заброшенной водонапорной башни — ей не хватает денег на краски. «Ты бы лучше картошку полола, чем мазню тут разводила», — ворчит Сашка, вытирая руки промасленной тряпкой. Вечерами
Артем Колесников, тридцатидвухлетний тестировщик из питерского офиса «СтарСофт», после увольнения за попытку слива данных начал рыться в старых логах на своем потрепанном ноуте. Он наткнулся на строки кода с меткой «Проект: Белоозеро», упомянутые в переписке бывшего начальника, Дмитрия Воронцова: *«Артем, ты же понимаешь — это не личное. Закрой вкладку и забудь»*. Вместо этого он поехал в
Вячеслав Колесников, бывший автослесарь из Подольска, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах. Его восьмилетняя дочь Аня лежит в онкоцентре на Каширке — нужны деньги на лекарства, которые не покрывает страховка. Ольга, жена, целыми днями дежурит у больничной койки: «Сдашь наконец талоны за свет? — шепчет в трубку, — У Женихина опять долги». Вячеслав, втиснувшись в засаленную куртку,
Надежда, учительница в потёртой кофте, третью неделю проверяет сочинения про «Евгения Онегина» в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек. Муж Сергей, с запахом машинного масла от спецовки, бубнит за кухонным столом: «Опять твои тетради… Я ж предлагал — переходи в завучі, хоть деньги нормальные». Она молчит, ковыряет вилкой холодную гречку. В среду после уроков заходит в «Лагуну» — кафе у автовокзала
Лиза Соколова, модель с контрактом в московском агентстве, врезается в столб на загородной трассе после ссоры с продюсером. Ее сестра-близнец Даша, которая живет в Твери и преподает литературу в школе, приезжает в больницу — врачи говорят, что Лиза в коме. «Ты должна ее заменить, иначе контракт разорвут, кредиты нечем платить», — шепчет подруга Лизы, Катя, передавая Даше ключи от квартиры на
В Санкт-Петербурге, на углу Гороховой и Садовой, Кирилл Морозов, студент-архитектор, находит в комиссионке потрёпанную книгу с гравюрами. Внутри — письмо 19 века от некоего Фёдора Львова, который клянётся, что «демон с лицом юноши» преследует его род. Кирилл забирает книгу в общагу, где его сосед Артём, фанатеющий от урбанистических легенд, сразу тыкает пальцем в символ на обложке: «Это ж печать
Витя, 17 лет, таскает мешки с цементом на стройке после школы, чтобы оплатить тренировки. Его друг Леха, с облупленной татуировкой волка на плече, вечно торчит у гаража, чинит раздолбанную «девятку» — «Опять в зал прёбся? — спрашивает он, закуривая. — Без тебя тут Мухин с района гонял, ссаными тряпками дверь обмазывал». Тренер Сергей Николаич, бывший чемпион области, теперь с пивным животом и
За прилавком аптеки Ольга каждый день слушает одно и то же: «У вас аспирин просроченный, я вижу» — пенсионерка Тамара Семёновна тычет пальцем в упаковку. На автовокзале Сергей, водитель маршрутки №14, разгружает чемоданы бабушки Нины, которая едет к внучке в областной центр: «Ты, Сережа, не гони, как в прошлый раз — у меня сердце пошаливает». Вечерами Ольга забегает в гараж к Сергею — чинит там
Света, худенькая девушка в потертом свитере, каждое утро протирала пыль с номерков в театральной раздевалке. Ее стол стоял возле треснувшего зеркала, где актрисы поправляли парики перед репетициями. Однажды, развешивая пальто, она нашла в кармане кожаного плаща записку: *«Встречаемся у фонтана в 23:00. Не опаздывай, иначе всё сорвется»*. На обороте — пятно от губной помады и цифры «317», как
Анна, тридцатилетняя библиотекарь с потертым каталогом в руках, каждое утро протирала пыль с подоконников в здании бывшей ткацкой фабрики. В четверг, когда дождь стучал по жестяной крыше, в дверь вошел Максим — в замшевой куртке и с разбитой коленкой на джинсах. *«Ищу справочник по реставрации кирпича, — сказал он, переминаясь. — Бабушкин дом разваливается, а я даже шов правильно затереть не
Следователь Сергей Морозов, в прошлом военный, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике у себя в кабинете на Лубянке. Его напарница, Ольга Семёнова, приносит свежие газеты с пометками о серии краж в элитных кооперативах — пропадают антикварные часы и иконы. В пятницу, разбирая записи с камер наблюдения у подъезда на Тверской, Сергей замечает мужчину в чёрной кожаной куртке, который
