Артём, в прошлом военный, мотается по городу на старой «ГАЗели» скорой. Работа водителем — гроши, а жена Ольга, медсестра в том же экипаже, уже месяц твердит про дыру в кухонном потолке. «Смотри, опять соседи сверху зальют», — бросает она, заматывая бинты. Артём хрипло смеётся: «Сначала бы двигатель починить, а там и до потолка доберёмся». Ночью он тайком берёт частные вызовы — возит пьяных
Марина Шустрова, выпускница юрфака, устроилась в офис на Тверской. Каждое утро она брала в автомате кофе с сахаром, который застревал комками на дне стаканчика. Сергей Миронов, её начальник с расстёгнутым воротником, на второй день бросил ей папку с делом о банкротстве завода: «Перепиши отчёт, но без этих… нюансов про задолженности рабочим». Марина спросила, куда делись выплаты, на что он хлопнул
Дмитрий щурится, разглядывая заснеженные следы возле покосившегося барака. Его напарник Егор, с папиросой в зубах, тычет пальцем в распечатанную карту Хабаровского края: *«Тут вчера избушку лесника спалило дотла, а метки — как у того медведя из Пещерного»*. Они оба знают — медведи не оставляют клочья бинтов на ветвях. Вечером, пока Егор ковыряет тушёнку перочинным ножом, Дмитрий находит в рюкзаке
Лера воровала жвачку из киоска у метро, пока Макс караулил у выхода. "Опять родичи заебали с институтом", — бурчала она, разворачивая *Orbit* под курткой. Антон тащил их в полуразрушенный цех за свалкой — там собирались после уроков, курили *Петр I* и слушали его кассеты с хриплым панк-роком. Когда Светка из параллельного класса заявила, что Лера спиздила её парня, драка началась у
Саша, московский подросток в потёртой кепке, приезжает к бабушке в украинское село возле Чернобыльской зоны. В старом сарае он натыкается на ржавый ящик с надписью «СССР-122», внутри — самодельный радиопередатчик с ламповыми схемами. Местная девчонка Марина, доярка из соседнего дома, замечает его возню: «Ты чё, металл ищешь? Тут всё давно разобрали». Саша подключает к устройству аккумулятор от
В заброшенном поселке под Норильском геолог Игорь Савельев копался в старых картах, пока не наткнулся на пометку «Объект-17» в дневнике отца. Его напарница Катя, закуривая на морозе, тыкала в ржавый компас: «Твои предки тут ртутью травились, а ты веришь в их сказки?» Они пробирались через развалины обогатительной фабрики — Игорь шарил фонарем по трещинам в бетоне, выискивая метки 60-х годов. В
Макар, с перебинтованной рукой от прошлой стычки, копался в архиве городской библиотеки Екатеринбурга. Нашел письмо отца 1998 года: *"Спрятал вентиль за третьей панелью…"*. Ника, в потрепанной кожанке, ворвалась с мороза, стряхивая снег с ботинок: "Глеб сказал, у Антона уже есть схема шахты. Едем сейчас, или алмаз достанется ему". В гараже на Уралмаше, под слоем машинного
Артём, автомеханик с ободранными костяшками пальцев, тащит коробку с посудой в двушку на окраине Москвы. Лера, его жена в растянутом свитере, спорит с отцом Виктором, который пытается вкрутить лампочку в прихожей: *«Пап, мы сами справимся!»* — *«Да у тебя тут провода как спагетти, щас весь дом спалите»*. В углу валяется гипсокартон — начали переделывать кладовку под детскую, хотя Лера до сих пор
В магазине на Невском проспекте Настя пересчитывает пачки рублей в кассе, замечая пропажу двух тысяч. «Лиза, ты брала деньги на доставку вчера?» — строго спрашивает она, перебирая квитанции. Средняя сестра, закатывая глаза, швыряет ключи от фургона на стойку: «Ты как мама — всё контролируешь, а сама забыла, что заказ для ресторана «Иван да Марья» отменили». Варя, младшая, в углу щиплет листья с
В заброшенном интернате под Новосибирском пятнадцатилетний Саша Михеев чинит проржавевшую дверь котельной. Его сестра Катя, в пятнистой форме с облупившимися пуговицами, крадёт хлеб из столовой — повариха Марфа Семёновна спит, уронив очки в тарелку с холодным борщом. «Завтра, до рассвета», — шепчет Саша, протягивая Кате самодельный компас. Они копят сахар и гвозди, прячут под половицей карту, где
Иван, пятнадцатилетний парень из пригорода Перми, живет с бабушкой Людмилой в хрущевке с облупившимися обоями. Каждое утро он видит на столе фото отца-таджика Амира, который исчез после стройки в Екатеринбурге. В гараже за ржавыми канистрами Иван находит конверт с билетами на электричку и обрывок письма: *«Если что — ищи Хасана на вокзале»*. Подруга Катя, дочь участкового, втихаря лепит пельмени
Настя, учительница младших классов в спальном районе Москвы, каждое утро заваривает растворимый кофе в кружке с отколотой ручкой. Её муж Игорь, менеджер в логистической компании, уже третий день спит на диване — из-за сломанной стиральной машины, которую он так и не починил. В четверг, пока Настя проверяла тетради в учительской, ей позвонил Максим — друг из уральского городка, где они выросли.
