Сергей, владелец автосалона на юге Москвы, в баре «Кедр» на Ленинском проспекте выкладывает другу-художнику Артуру идею: «Забери Марину на неделю. Она же как мебель — стоит, пылится, а выбросить жалко». Артур, живущий в мастерской возле Третьяковки, смеётся, но соглашается — его холсты не продаются, а скучающая жена Сергея в замшевой куртке от Massimo Dutti и с ароматом «Chanel №5» кажется
Антон, слесарь с завода «Уралмаш», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока жена Лиза собирает дочь в школу. Квартира в пятиэтажке пахнет сыростью из-за протекающей крыши. «Сантехника опять течёт», — бросает Лиза, застёгивая сапог. Антон молча кивает: вчерашний конфликт с начальником цеха Олегом из-за премии ещё висит в воздухе. По дороге на работу он объезжает ямы на
В глухой деревне под Костромой банщик Федор Семеныч, бывший инженер-акустик, каждое утро растапливает дровяную печь в обшарпанной бревенчатой бане. Его клиент — местный депутат Геннадий Петрович, который вечно ворчит: «Ты ж как кипятком ошпарил, Федорыч! Совсем рехнулся?» Однажды в предбаннике Федор натыкается на рой светящихся пчел, вылетающих из треснувшей лавки. Вскрывает доски — под полом
Сергей Иванович вечно копался в сантехнике — то кран подтекает, то трубы стучат. Ольга, его жена, в это время перемазывала котлеты в муке и шипела: «Опять на работу опоздаю из-за твоей возни!» Дочь Катя, пятнадцать лет, красила ногти синей эмалью прямо на кухонном столе, ворча, что папа «испортил атмосферу». Ваня, младший, грохотал в приставку, пока у него не отобрали джойстик — «Иди уроки делай,
Геннадий Петрович ворочал стопки листовок с лозунгом *«Честные дворы — чистая совесть»*, пока Чепов пытался унять дрожь в руках после третьей чашки кофе. В углу офиса, заваленного проводами от рации, волонтерша Ира вязала синий шарф, периодически отвечая на звонки: «Да, участок на Малышева, 12, возле аптеки». Мамонов сорвался на крик, когда обнаружил пятно от кружки на графике посещаемости
Артём Колесов, следователь с пятым разрядом по шахматам, разбирает в квартире на Арбате первое дело — тело мужчины в пиджаке с нашивкой клуба «Белая ладья». На полу мелом нарисована доска, конь стоит на е2. В кармане жертвы записка: «1. e4 e5 2. Kf3». Коллега Марина, переступая через лужу засохшего кофе, бросает: «Опять твои чёртовы пешки? Может, просто ревность?» Артём замечает, что на столе
Кирилл, худой парень с гитарой за спиной, снимает угол в коммуналке на Васильевском острове. Его соседка, тётя Люся, постоянно ворчит на шум из-за стен: *«Опять твои цыгане до утра орут!»* Лера, студентка истфака, живёт в центре в сталинке с родителями-врачами. Они сталкиваются в кафе на Невском — он подрабатывает бариста, она заказывает латте с сиропом. *«Без пенсии не хватит»,* — усмехается он,
Семён Шилов, капитан из 4-го отдела, сидит в кабинете с потёртым линолеумом и перебирает фотографии с места кражи в «Самоцветах» — ювелирный на Тверской. На столе валяется гильза от папиросы «Беломор», рядом стакан чая с плавающими чаинками. Громов, его напарник в кепке с потёртым козырьком, тычет пальцем в снимок: *"Смотри, замок вскрыт аккуратно, но следов нет. Не наш это, Семыч.
Максим, менеджер из спального района Москвы, приходит домой и обнаруживает на парковке вяжущегося с урной коня. Рядом — тетя Люда в розовом пуховике и её дочь Катя, переехавшие из Тамбова. «Сдаём квартиру, будем жить у тебя. А Граф — это не конь, это породистый орловский рысак!» — тычет тетя в потрёпанную бумагу с печатью. Максим пытается урезонить их, но соседка Ольга Петровна уже вызывает
Артем, семнадцать лет, копался в рюкзаке у старой сосны за заброшенным цехом «Прогресс». В кармане джинс зацепился странный камень — черный, с трещинами, как паутина. Прижал к ладони: «Смотри, теплый… как будто живой», — ткнул локтем в бок Лике. Та, перематывая шарф поверх куртки «Адидас», фыркнула: «Брось фигню. Помнишь, как с трансформаторной будкой носился? Чуть током не шарахнуло». Закат лип
Паскаль Ламбер, французский шеф с мятежной челкой и потёртым блокнотом в кожаном переплете, сбегает из парижского ресторана после ссоры с владельцем: «Ты превращаешь трюфели в резину!» — кричал тот, швыряя тарелку с фуа-гра. В Тбилиси Паскаль ночует в квартире у пожилой грузинки Нино, которая учит его лепить хинкали. «Не жми, как бутылку вина, — смеётся она, — тесто дышать должно». Утром на рынке
Алексей, водитель в заношенной кожанке, случайно находит в машине генерала Петрова флешку с меткой «ЧБ-7». Вместо того чтобы сдать находку, звонит приятелю Сергею, который торгует электроникой на рынке. «Ты вообще понял, что это за файлы?» — Сергей тычет пальцем в экран ноутбука, пока соседи за стеной ругаются из-за протечки. Алексей, разглядывая схемы подлодок, спорит: «Две тысячи баксов — и мы
