Ольга, библиотекарша из хрущёвки на юге Москвы, забирает сына Максима из школы. Заметив синяк под глазом, она вцепляется в рукав хулигана Артёма: *«Сам упадёшь — тоже заплачешь»*. Вечером, разбирая макароны с тушёнкой, узнаёт от соседки: обидчик — сын Лидии, её бывшей одноклассницы, которая теперь живёт в «сталинке» у Патриарших. Назавтра Ольга пробивается через дубовую дверь с витражом, пахнущую
В посёлке Гора-Казбек, затерянном у подножия вершины, Сергей Михалыч, геолог из Питера, каждое утро жарит яичницу на чугунной сковороде, пока за окном дымится самовар. Его сосед, Аслан, местный ветеринар, заходит без стука, хватает кусок хлеба и ворчит: «Опять эти туристы сломали забор у кошары — коз не найти». Сергей копит образцы породы для диссертации: в рюкзаке у него — синий блокнот с
В приморском городке, зажатом между сопками и замерзшим заливом, пятнадцатилетний Витя Королёв находит в старом маяке потрёпанный блокнот с чертежами механической птицы. На последней странице — подпись его отца, пропавшего пять лет назад во время шторма. В школьной мастерской Витя тайком паяет детали из разобранного магнитофона, пока одноклассница Юля Соколова не застаёт его за этим: *«Ты что, с
В спальном районе под Новосибирском Дмитрий, слесарь с завода «Сибирьмаш», находит в цеху ржавый крест с выгравированным словом «Анфим». Следующей ночью, пока он чинил сломавшийся пресс, из динамиков радио полились церковные песнопения. «Ты слышал?» — спросил Артём, напарник, закуривая у открытого окна. Дмитрий молча ткнул пальцем в угол — там, между ящиками с болтами, мелькнула тень в рваном
Андрей Соболев, инженер с завода ЖБИ, возвращается с ночной смены и обнаруживает, что его 12-летний сын Артем исчез из квартиры. На полу валяется сломанный джойстик от приставки, а окно в кухне распахнуто — створка поцарапана, будто гвоздем. В участке майор Кузьмин, жуя бутерброд с колбасой, раздраженно бросает: «Сами ищите. Подростки сбегают — статистика». Андрей идет на заброшенную стройку у
Анна Семёнова, студентка мединститута, подрабатывает в ночном клубе «Эклипс» — разносит коктейли в потёртом фартуке. Её мать, Людмила Петровна, задыхается от приступов в однокомнатной хрущёвке, обклеенной детскими фото Анны. Дмитрий Воронцов, владелец строительной компании, заказывает «Маргариту», кладёт на стойку конверт: «Три месяца притворяешься моей женой — получишь 15 тысяч долларов. Или
Кирилл, архивариус с вечно засаленными пальцами от старых газет, копался в подвале городской библиотеки в Белогорске. Наткнулся на пачку писем 1943 года, адресованных некой Марфе от геолога Вениамина. В углу одного листа — схема шахты с пометкой *«Игла Люцифера»*. Вечером, за чаем с вареньем из одуванчиков, он показал находку Лиде, которая в своем ателье за кирпичным заводом резала холсты ножом
В портовом районе Одессы местный грузчик Олег Коваль находит в ящике с турецким чаем свёрток с накладной на имя Антона Широкова — дальнобойщика из Ростова, с которым они когда-то чинили баркасы в лимане. Олег звонит ему: «Ты чё, дурак, адрес перепутал? У тебя тут палёные паспорта, а не гречка». Антон молчит, потом бросает: «На Балтзаводе жди грузовик с сигаретами. Спросишь за ящиком «Черномор» —
Серега и Колян впервые видят казарму с облупленными стенами в военном городке под Нижним Тагилом. Старшина Зайцев, с татуировкой «За ВДВ» на шее, сразу забирает у новобранцев телефоны: «Дембель на связи, мамашам по воскресеньям звонить будете». Ребята спят на железных койках с шинелями вместо одеял, а по утрам едят кашу с комками. Серега прячет под матрасом пачку «Беломора» — боится, что отнимут.
Лиза, библиотекарь с филиала на окраине, каждый день протирала пыль с потрепанных корешков книг 70-х. Её синий халат пах мятой — в кармане всегда лежали леденцы от кашля. На парковке у работы ржавая «девятка» Михаила, подпирающая урну, привлекла её внимание. Он втиснулся в узкий проход между стеллажами, спросил про сборник стихов 1943 года. *«Тираж уничтожили, остался один экземпляр, но его
Лида, учительница из провинциального городка под Гродно, каждое утро поправляла занавески в съемной хрущевке, пока её муж Игорь, водитель междугороднего автобуса, доедал яичницу с колбасой. «Опять в пробке застрял?» — бросала она, замечая грязь на его ботинках. Он молча размазывал варенье по хлебу, избегая разговора о ночных звонках с женским голосом. Их дочь Катя, пятнадцать лет, красила ресницы
Джеймс Бут, американец лет сорока, въезжает в Москву с потрёпанным чемоданом и фальшивой визой. На перроне Белорусского вокзала его встречает Ольга, местная переводчица в поношенной дублёнке, которая шепчет: *«Здесь не любят громких имён, называйся просто Сашей»*. Они селятся в хрущёвке на окраине — обои с цветами, запах борща из соседней квартиры. Джеймс пытается продать поддельные золотые часы
