В полузаброшенной гостинице на окраине Нижнего Новгорода зимой пересекаются судьбы шестерых постояльцев. Антон, бывший военный с шрамом на виске, пытается починить сломанный радиатор, ругаясь на совдеповские трубы. В холле Лиза, студентка-архитектор, рисует в блокноте лепнину на потолке, пока ее парень Макс снимает на камеру облупившиеся обои: «Смотри, тут под краской кирпич видно — здание-то XIX
Семён, водитель-дальнобойщик с просроченными правами, и Лида, студентка-химик, сбежавшая из общежития после ссоры с соседкой, случайно встречаются в полузаброшенном мотеле под Новосибирском. Он пытается продать старый ГАЗ-53 с поломанной фарой, она ищет попутку до Владивоста — у неё в рюкзаке лежит баночка с маминым вареньем и конверт, адресованный дяде-военному. «Ты хоть дорогу знаешь?» — хрипит
Валерий Кипелов, в черной косухе с потрепанными краями, поправляет микрофонную стойку, пока за его спиной виолончелистка вытирает ладонью пот со лба. Дирижер Сергей Манусяк, перебирая страницы партитуры, бросает взгляд на гитариста Андрея Леонова — тот нервно переключает педали, проверяя звук. «Саша, контрабас в «Улице роз» — на полтона ниже, слышишь?» — кричит Кипелов звукорежиссеру, а из-за
Антон, тестировщик ПО в екатеринбургской IT-конторе, каждое утро начинает с проверки багов в системе учета для магазина автозапчастей. «Опять эти костыли в коде, — бормочет он, тыкая в монитор, — Сергей Петрович, вы ж сами говорили, что релиз в четверг!» Начальник, потягивая чай из кружки с надписью «Лучший менеджер-2018», отмахивается: «Клиент доплатит за срочность». В соседнем кабинете Света,
Соня, студентка из Воронежа, снимает угол в общаге за три часа репетиций в день. На прослушивании в консерватории её замечает профессор Галицкий: «У тебя слух, как у мыши в сырной лавке, но техника — деревянная». По вечерам она играет в кафе «Моцарт» возле Арбата, где посетители оставляют в футляре смятые купюры. Однажды к столику подсаживается Антон, парень в потертом пиджаке с запахом лаванды —
Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима
В Киеве, в подвале с запотевшими окнами, Андрей «Андрюха» Соколов собирает пятерку игроков. Кирилл «Boombl4» Михайлов, с сигаретой за ухом, перебрасывает чипсы Александру «s1mple» Костылеву, который ворчит: *«Опять эти пригоревшие пельмени в микроволновке — ты серьёзно?»*. Тренировки в зале с треснувшим монитором прерывают соседи — стучат по батарее. *«Дохуя громко стреляете!»* — орет через дверь
Кирилл, студент-архитектор, подрабатывает на разборе старых зданий в промзоне под Санкт-Петербургом. На заброшенном заводе «Энергомаш» он натыкается на замурованную комнату с фресками, изображающими людей в странных масках. В углу валяется потрепанный блокнот 1987 года с пометками «Проект Э-42» и схемами подземных тоннелей. Лиза, его подруга-реставратор, смеется: «Ты опять в какую-то
В глухом селе Заозерье тело девушки находят у ржавых рельсов. Столичный следователь Игорь Светлов, в мятом плаще и с фонариком в руке, приезжает на разбитой «Волге». Местный участковый — Анна Громова, в сапогах по колено, ведет его через грязь к покосившемуся вокзалу: «Лена работала билетершей, но три дня не выходила». Игорь замечает царапины на запястьях жертвы, спрашивает про контакты. Анна
Игорь Бондарчук вкатывается в казарму под Воронежем, с ходу требует от Сергея, замкомвзвода, свежие данные с дронов. «Там, за рекой, движение. Проверь, но тихо», — бросает он, поправляя бронежилет, на котором треснула застёжка. Сергей молча кивает, закуривает у походной плитки, где солдат Вадим пытается сварить гречку. Ветер с полигона гонит запах гари — утром подожгли старые покрышки для
Игорь Соколов, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро просыпается в однокомнатной квартире на Ленинском проспекте под звук будильника с мелодией «Smells Like Teen Spirit». За окном — серый двор с покосившейся детской горкой. В метро, по дороге на работу, он замечает одних и тех же людей: девушку в синем шарфе, читающую «Мастера и Маргариту», мужчину с таксой в сумке-переноске. В
Слава, пятнадцать лет, каждое утро будит младшего брата Кирилла пинком в дверь: «Вставай, сопляк, опять в школу опоздаешь». Они живут в обшарпанной пятиэтажке на окраине Усть-Камчатска. Зимой из щелей в рамах дует, Слава затыкает их старыми газетами «Правда». Кирилл, двенадцать, ненавидит манную кашу, которую старший варит на керосинке, но ест молча, размазывая комки по тарелке. После уроков
