В провинциальном Зареченске два брата, Антон и Кирилл Макаровы, живут в старом доме с покосившимся забором. Антон, бывший военный, чинит «Жигули» в гараже, заваленном запчастями и банками с олифой. Кирилл, худой и нервный, торгует на рынке дешевым трикотажем, пряча пачки рублей в жестяную коробку из-под печенья. Отец, Николай, с утра пьёт чай с малиновым вареньем, повторяя: «Долги надо отдавать,
Виктор Леблан, 27 лет, переезжает из Марселя в Санкт-Петербург после письма от пропавшего отца-реставратора. В съёмной хрущёвке на улице Рубинштейна, 15, он каждое утро просыпается от стука батарей и запаха жареной рыбы из соседней квартиры. В антикварной лавке «Берёзка» находит конверт с обрывком карты и адресом мастерской на Обводном канале. Там, под слоем пыли, обнаруживает ящик с фотографиями
Настя, в потёртом свитере и джинсах с заплаткой на колене, топит печь в хрущёвке, пока мачеха Лидия Петровна кричит из кухни: *«Не накормишь щенка — самой есть не дам!»*. За окном — промзона, сугробы по пояс. Бабушка кашляет за тонкой перегородкой, а Настя крадёт из холодильника морковку для бездомного пса у гаража. Лидия требует подснежников к Новому году: *«Королева в телевизоре обещала миллион
Иван Громов, бывший спецназовец с шрамом над бровью, снимал квартиру на Васильевском острове — облупленные обои, гильзы вместо пепельницы. После увольнения из армии он взялся найти Лену Соколову, студентку-медика, исчезнувшую после вечеринки в клубе «Гранит». В кафе «Подорожник», где официантка Марина в синем фартуке разливала кофе, она шептала: «Ее видели с тем типом в кожаном пальто. Говорят,
Андрей Гуров, инженер из Мурманска, приезжает в норвежский Киркенес по контракту с местной рыбоперерабатывающей компанией. Его поселяют в квартиру с облезлыми обоями на улице Сверрегата, где по утрам слышен скрип ледоколов в порту. В магазине у причала он пытается объяснить кассирше на ломаном английском, что ищет гречку, но покупает вместо неё пачку овсянки. «Здесь даже чай дороже, чем у нас за
Кирилл, младший инженер с облупившейся краской на ногтях, находит в кармане чужой куртки ключ от склада на улице Лазо. Рядом — смятая записка: *«19:00, парк у фонтана. Не включай свет в квартире»*. Он звонит сестре Ане, которая в это время вытирает пол в больничном коридоре, слыша за спиной хрипы пациента из палаты №6. «Ты вообще понял, что это не моя куртка?» — Аня роняет тряпку, когда в трубке
Маша, менеджер в рекламном агентстве на Пресне, каждое утро покупает капучино в кофейне у метро «Смоленская». В четверг, пока ждала заказ, листала приложение знакомств и наткнулась на профиль Вани — фото в очках, подпись: «Ищу того, кто разбирается в „Игре престолов“ лучше, чем в шаблонных комплиментах». Он оказался программистом из коворкинга на Лужнецкой. Первое свидание сорвалось: Ваня застрял
В посёлке Заречный на автовокзале с облупившейся краской нашли тело Даши Морозовой, которую все звали Долли. Её мать, Людмила Петровна, в засаленном халате перебирала дочкины вещи в двухкомнатной хрущёвке: нашла пачку писем от кого-то подписанного "С.В.", пустые флаконы из-под антидепрессантов и ключ от заброшенной котельной за школой. Саня, местный электрик с перегаром, рассказывал в
Антон, 28 лет, менеджер в логистической компании, каждое утро толкается в переходе метро «Красные Ворота», покупая вендинговый кофе. «Опять жмых вместо арабики», — бормочет он, спотыкаясь о портфель туриста. Вечером, разогревая пельмени в хрущёвке на Верхней Масловке, замечает, что пальцы на правой руке стали полупрозрачными. Звонит Лизе, своей бывшей однокурснице: «Ты в своём уме? Выпей
Игорь, студент-биолог из Питера, выгуливал лайку Зиму возле обледеневшего канала Грибоедова. Собака внезапно рванула в переулок, порвав поводок. В поисках он наткнулся на ветеринарную клинику «Доктор Ай», где рыжеволосая девушка в застиранном халате чистила клетку с вороном. «Она съела что-то?» — спросила Аня, осматривая Зиму. В кармане халата торчала пачка «Беломора», на полу валялись клочья
Лиза, старший менеджер рекламного агентства на Чистых прудах, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Курская». Её коллега Света, затягивая сигарету у подъезда офиса, бросает: *«Опять Климов завалил презентацию — сам сидит в баре на Патриарших, а нам графики переделывать»*. Лиза молча скидывает ей файл с правками. По вечерам она забирает дочь Дашу из школы с углублённым английским — та всё
В Тбилиси, на рынке у Сухого моста, Нино, дочь винодела, натыкается на потёртый ковёр с узором в виде волчьих голов. Рядом с ней — Дмитрий, русский механик из Волгограда, который приехал искать запчасти для реставрации «Волги» 1967 года. «Тут кровь или вино?» — бормочет он, разглядывая пятно на ткани. Продавец-старик, не глядя, бросает: «И то, и другое. Спросите у француженки из Сорбонны». Этой
