Федька, худой парень в потёртой куртке, торгует на рынке старыми запчастями от «Жигулей». Рядом с ним — Гриша, воровато оглядывающий покупателей: *«Слышь, Костик опять долги требует. Где брать-то будем?»* Федька плюет под ноги, поправляет цепочку с крестиком: *«Сказал — к пятнице отдам. Закроем палатку, сгоняем к гаражам»*. Вечерами они с дружками собираются у костра за заброшенным ДК, пьют
Лиза, Вера и Катя, выросшие в одном дворе под Арзамасом, снимают трешку на окраине Москвы. Лиза, устроившись копирайтером в рекламное агентство, целыми днями правит слоганы для чипсов: «Снова требуют «больше страсти» — будто они про жизнь, а не про снеки», — жалуется она, заливая в чашку дешёвый кофе из офисного автомата. Вера, провалив девятый кастинг, стоит за кулисами театра Сатиры, куря
В провинциальном Городске, на улице с облупленными панельками, Сергей Михалыч, водитель грузовика, каждое утро выпивает чай с вишнёвым вареньем у стойки кухни-ниши. Его соседка Ольга, парикмахер в салоне «Шарм», краской для волос мажет трещину на зеркале, чтобы клиентки не придирались. Её сын-подросток Витя торгует на рынке китайскими зарядками, пряча выручку в банку из-под солёных огурцов. В
Марина, 28 лет, продавец в «СтильОбувь» на окраине Перми, каждый вечер пересчитывает сдачу из кассы. «Опять премию урезали», — бормочет она, разглядывая в витрине замшевые лодочки за 12 тысяч. В парикмахерской «Локон» ее подруга Света, крася корни Людмиле Семёновне, ворчит: «Ты с ума сошла? На эти деньги можно холодильник купить!» Марина копит в жестяной банке из-под печенья «Юбилейное»,
Кирилл, закутанный в потрёпанную куртку, пробирается через сугробы к заброшенной метеостанции на краю посёлка. Рядом с ним — Семён, в очках с потрескавшейся линзой, который нащупывает в кармане фонарик с севшими батарейками. Внутри станции, под слоем пыли, они находят папку с документами: планы переноса учеников в школу за 50 километров. «Смотри, тут дата — через месяц, — бормочет Семён, — а
Лиза, с рыжими волосами до плеч, перебивалась подработкой в московском кафе у метро «Алексеевская». Там пахло подгоревшим кофе и дешёвым освежителем. Максим, студент-медик в потёртой кожанке, каждый четверг заказывал латте и оставлял чаевые монетами. «Тебе тут платят копейки, — говорил он, разглядывая её потрескавшийся лак на ногтях. — Устрою в клинику санитаркой». Она отмахивалась тряпкой: «Сама
Лера замечает, что её рыжий кот Мурзик исчезает каждый вечер возле граффити с якорем во дворе на Литейном. Она подставляет ладонь к холодной стене, когда внезапно слышит голос Артёма: «Там дыра. Сквозь бетон». Вместо подвала они находят коридор с треснувшими зеркалами, где отражения шевелятся с опозданием. На уроках геометрии Кирилл рисует в тетради контуры несуществующих зданий, шепча соседке по
Кирилл Шумилов, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Люберец. Его сосед Артем Воронцов, одноклассник из «новой» девятиэтажки с охраной, каждое утро проходит мимо ржавых гаражей, поправляя фирменный рюкзак. Конфликт начался с глупости: Артем случайно задел Кирилла плечом у киоска «У Галины», где оба покупали «Фанту». «Че пялишься? Денег на булку не хватает?» — бросил Артем, указывая на
Аня, в застиранной форме с пятнами бензина, каждое утро протирает лобовое стекло *Жигулей* на заправке у трассы. Андрей, в кожаном пальто, подъезжает на черной *Audi*, кидает ей жвачку вместо чаевых: *«Чего уставилась? Деньги кончились, а бензин — нет?»*. За его спиной — мать в норковой шубе, которая называет заправку *«помойкой»*, а саму Аню — *«бомжихой в рваных кроссовках»*. Девушка прячет под
В Питере Антон, бывший механик из гаражного кооператива на Фонтанке, случайно натыкается на старую карту в бардаке разбитой «Волги», которую пригнал на запчасти. Карта ведет к антикварной вазе XVIII века, зарытой где-то под Выборгом. Он тянет за собой Лику — официантку из забегаловки «У дяди Васи», которая клянется, что больше не полезет в его авантюры после истории с контрабандными дубами. «Ты в
Лиза, 27 лет, менеджер в турагентстве на Тверской, случайно сталкивается с Максимом возле метро «Чеховская» — он помогает собрать рассыпавшиеся файлы. «Тебе всегда так везёт с мужчинами в костюмах?» — смеётся её подруга Марина, парикмахер из салона на Патриарших. Через три недели Лиза замечает в его телефонных звонках имя «Ирочка», но Максим отмахивается: «Сестра надоедает с советами по ремонту».
Анна, затянутая в корсет, пересчитывает монеты в кошельке — арендная плата с жильцов едва покрывает проценты по займу. "Если не найду арендаторов к пятнице, дом продадут с молотка", — шепчет она, поправляя потертый чехол на рояле. В комнате студента-медика Николая пахнет формалином: он тайком вскрывает трупы, принесенные из больницы. На втором этаже актриса Лиза примеряет шелковое
