Артём Гришин, в черной куртке с выгоревшими плечами, приезжает в городок под Рязанью после увольнения из армии. Первым делом заходит в гараж к отцу — там пахнет машинным маслом и старыми покрышками. На рынке, где торгует его сестра Катя, местные рэкетиры в спортивных костюмах требуют «долю»: *«Ты ж не на полигоне, браток, — один из них, с шрамом на скуле, хрипит, — тут платят все»*. Артём молча
Виктор, электрик из Подольска, заметил, что в его пятиэтажке на улице Гагарина счётчики крутятся в обратную сторону. Проверяя щиток в подвале, он наткнулся на перемотанный кабель — изоляция была синей, как на старых троллейбусных проводах. «Ты тоже без света?» — спросила соседка Аня, спускаясь по лестнице с пакетом из «Магнита». В её квартире 24 часа гудел холодильник, хотя розетка была
Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в
Сергей Колесников, бывший сапёр с выцветшей татуировкой «Афган» на запястье, спит в пустом вагоне электрички под Новосибирском. Его будит кондукторша в синем берете: «Билет! Опять без билета? Следующая — Томск, там и выметайся». Сергей вылезает на перрон, зажимая в кармане смятый конверт — письмо от дочери, которую не видел восемь лет. В придорожной забегаловке «У Галины» он меняет армейский
Лера, библиотекарша с фиолетовыми прядями в волосах, обнаружила потёртый дневник между стопкой брошюр о кролиководстве и сборником стихов Ахматовой. На обложке — выцветший павлин, внутри — записи незнакомки 1986 года: *«Папа снова кричал на маму, а я спрятала её кольцо в дупло старой ивы у реки»*. За чаем в баре «Сова» Максим, бармен с татуировкой скорпиона на шее, бросил не глядя: «Иву спилили
Кирилл Трепалов, худой парень в потёртой куртке с капюшоном, рылся в кустах у детской площадки возле дома на проспекте Славы. Нашёл старый кнопочный телефон Nokia, заляпанный грязью. Включил — на экране мигнуло сообщение: *"58.987, 30.321. Забери своё"*. Лера Кошелькова, соседка с пятого этажа, в розовых кроссовках и с пакетом из «Магнита», толкнула его локтем: «Чё завис? Опять мусор
Татьяна, старшая, втирала пятно от вина на кухонном столе тряпкой, которую Алиса вчера использовала для чистки ботинок. «Опять твои тряпки везде», — бросила Алиса, средняя, закуривая на балконе, хотя Татьяна десять раз запрещала. Марина, младшая, сидела на подоконнике с книгой Сэлинджера, ногой подпирала треснувшее стекло. В холодильнике — вчерашний борщ, три яйца и банка соленых огурцов,
В подъезде хрущёвки на Ленинском проспекте пахнет краской и старыми трубами. Артем, в потёртой кофте с пятном от кофе, подключает самодельный нейроинтерфейс к серверу в подсобке. «Лида, проверь шифрование — у них на Тульской уже сработала сигнализация», — бормочет он, пока на экране мелькают строки кода. Лида, в очках с треснувшей линзой, щёлкает жвачкой: «Если ещё раз полезешь в их облако через
Люка, пекарь с улицы Монторгёй, каждое утро начинал с замеса теста под треск радио. Однажды в муке он нашёл конверт 1987 года — письмо от незнакомки Клод к своему возлюбленному Антуану, где упоминалась спрятанная в трамвайном депо Марселя коробка. Заинтригованный, он показал находку Софи, своей соседке-реставратору, чинившей в мастерской потрёпанный бюст Марианны. «*Ты веришь в совпадения?*» —
Лейла, с потёртым рюкзаком за плечами, наткнулась на латунный ключ в ящике стола своей покойной бабушки в доме у мечети Рустема-паши. «Эмир, посмотри — тут дата: 16 октября 1894», — прокричала она через открытое окно брату, который чинил мотороллер во дворе. Вместо ответа он бросил тряпку, запачканную машинным маслом: «Опять эти твои призраки прошлого. Кому сейчас нужны ключи от сгоревших
Мэри, работница дублинского детдома, замечает у нового подопечного — вьетнамца Хоанга — татуировку в виде кленового листа под ключицей. «Ты знаешь, что это значит?» — спрашивает она, держа его за рукав с облупившейся тканью. Хоанг молчит, прячет лицо в воротник чужого пуховика. Позже Мэри находит в кармане его рюкзака билет на паром из Хайфона в Ливерпуль, завернутый в обрывок газеты с адресом
Хавьер Моралес, ветеран-десантник с шрамом через левую бровь, приезжает в приграничный городок Санта-Рита на похороны младшего брата. В баре *El Pescador* местный рыбак Пако, перебирая текилу, бросает ему в лицо: *«Твой брат не утонул. Его нашли с петлей из колючей проволоки на шее»*. В гараже за автозаправкой Хавьер находит братний дневник — записи о поставках оружия через туннели под химчисткой
