Оскар, сорокалетний мигрант из Польши, разгружает ящики на складе в промзоне Филадельфии. В пятничный вечер он обнаруживает в кармане старого плаща пакет с десятью бриллиантами и билетом на гала-концерт. Его звонок куратору Брайану обрывается на полуслове: «Оскар, не иди домой, они уже в курсе про...». В пустой квартире Оскара пахнет чужим табаком, а на столе лежит сломанная деревянная ручка от
Ба, десятилетний мальчик, каждое лето приезжает из города в дом бабушки Муни в армянском селе. Его главная компания — это Манюня, его двоюродная сестра, вечно липкая от абрикосового варенья, и их общая бабушка, которая командует домом, зажимая папиросу в углу рта. Их дни состоят из попыток растопить самовар сосновыми шишками, сидения на старом диване с колючим покрывалом и выслеживания соседского
В гараже на окраине Стамбула, где всегда пахло маслом и старым железом, копошился Яман. Его руки, в застарелых пятнах солярки, чинили двигатель очередного раздранного «Фиата». Рядом, прислонившись к стойке, Мерт затягивался сигаретой, считая выручку за день — мелочь и помятые купюры. «На море не хватит даже на бензин, брат», — бросал он, глядя на рыжий от ржавчины чайник. Яман лишь сплевывал,
Хэ Линь сгружал последний картонный коробок из фургона в свою новую двушку на пятом этаже, без лифта. Квартира в Харбине пахла сыростью и старой штукатуркой. Его жена, Чэнь Сяофэнь, уже вытирала пыль с подоконника, резко двигая тряпкой. «Школу для Мэйси надо искать завтра же, — сказала она, не оборачиваясь. — А не то опоздаем с записью». Их дочь, Мэйси, девяти лет, молча смотрела в окно на серые
Йорген, норвежец пятидесяти с лишним, получает звонок из посольства в понедельник утром, прямо в цеху, где пахнет смазкой и стружкой. Голос в трубке сухой: его дочь, Кари, задержана в Ла-Пасе за хранение кокаина. Ей грозит тридцать лет. Начальник Йоргена, Тор, хмурясь, снимает его с проекта по ремонту паромных двигателей. «Семья важнее, — говорит Тор, зажимая гаечный ключ в красных руках. — Но
Ли Цзян находит в съёмной квартире старый дневник под кроватью. В нём — его же почерк, но записи о событиях, которых он не помнит: «24 декабря. Встретил Сяо Мэн у фонтана на площади Дунфэн. Она плакала». Он звонит Сяо Мэн, своей бывшей, и та подтверждает: они действительно встречались в тот день. Но для Ли Цзяна это был обычный рабочий вечер, который он провёл, ремонтируя двигатель в гараже на
Элис, бухгалтер из Торонто, в канун праздника чинит перегоревшую гирлянду на балконе своей квартиры. Вместо ожидаемой вечеринки у неё — холодный чай и груда неоплаченных счетов, которые она откладывает в ящик стола. Её брат Эзра звонит с очередным предложением «забыть старые обиды» и приехать на семейный ужин, но она, глядя на потрескавшуюся рамку с детским фото, коротко бросает в трубку: «В этом
Майлз и Тобиас, братья, приехали на старую лесозаготовительную делянку отца в Британской Колумбии. Их пикач застрял в грязи у полуразвалившегося бревенчатого дома; ключ, спрятанный под скрипучим крыльцом, всё ещё подходил. Внутри пахло плесенью и пылью. Майлз, младший, сразу начал рыться в комоде, вытащил потрёпанный фотоальбом. «Смотри, — тыкнул он пальцем в снимок, — а вот и он, со своим
Лайам, тестировщик в душном офисе стартапа, каждый день надевает прототип AR-очков «Квантум». Он должен фиксировать баги, но вместо этого через линзы видит цифровые подсказки: «Соседка Кейтлин любит пионы» или «Босс Майкл сегодня проиграл в покер». За чашкой остывшего кофе он бормочет коллеге Майе: «Они снова пичкают интерфейс этой ерундой про эмоции. А где, собственно, кнопка перезагрузки?» Все
В Алматы, в квартире на Байтурсынова, капитан полиции Ерлан Байтасов утром заваривает чай, пока дочь Аружан в халате торопится на учебу. «Пап, у нас по информатике проект, поможешь?» — «Вечером, дочка», — отвечает он, проверяя телефон: новый вызов на место взлома серверов в старом бизнес-центре на Фурманова. На месте, техник Арман, жуя сэндвич, показывает ему логи: «Смотри, Ерлан-ага, здесь не
Маша, двадцать три года, работает в московском архиве. Её день — это пыльные папки и гул кондиционера, а вечера — одна и та же квартира в Люблино, где за окном вечно светятся окна ТЦ «Москва». В стопке книг с бабушкиной дачи она находит потрёпанный дневник с рисунками медведя и координатами в Тверской области. На обороте — карандашная пометка: «Михаил, сторож, знает». Коллега Светлана, хрустя
Джек, ветеринар из Сиднея, вскрывает умершую от странного респираторного вируса кошку без перчаток. Через три дня у него заложило уши, а по дороге на работу он чихнул кровью на руль своего потрёпанного «Холдена». Тем временем, в Бухаресте, Лилия, работница химзавода, получает паническое сообщение от сестры из Дубая: «В аэропорту люди падают, как мухи. Не лети сюда». На экране телефона треснула
