Старый гринго (1989)

В пустыне северной Мексики, близ городка Чиуауа, появляется Амброуз Бирс — седой американец с потрёпанным блокнотом в руках. Он ищет встречи с повстанцами Панчо Вильи, чтобы примкнуть к их отряду. В таверне «Эль-Пасо» Бирс сталкивается с генералом Томасом Арройо, чьи сапоги заляпаны грязью от конского навоза. «Вы воюете за землю, а я — за право в ней сгнить», — бросает Бирс, потягивая текилу. Арройо, смеясь, разрешает ему остаться, но приказывает следить за чужаком: «Если захочет сбежать — пристрелишь. Мёртвые гринго пахнут лучше живых».

В лагере революционеров Бирс знакомится с Гарриетой, учительницей из Вашингтона, которая прячет под шалью фотографию своих детей. Она учит повстанцев английскому, записывая слова углём на стене амбара. Когда отряд захватывает поместье землевладельца Миранды, Арройо приказывает сжечь архив с долговыми расписками. Бирс, роясь в пепле, находит письмо Миранды к жене: «Эти дикари не понимают, что земля — как женщина. Её нельзя делить, только брать». Гарриета, услышав это, рвёт письмо: «Ты тоже дикарь, Амброуз. Ты пришёл умирать, а мы — жить». Конфликт вспыхивает, когда Арройо узнаёт, что Бирс когда-то служил в армии США — в тех самых частях, что убивали его отца.