Элиас Кларк, учитель биологии в старшей школе городка Блэк-Рок, каждое утро замечает странности: в журнале исчезают фамилии учеников, а на столе в учительской появляются комки земли с резким запахом меди. После того, как тихую десятиклассницу Джесси Морроу находят бродящей ночью у заброшенной шахты с приступом лунатизма, Элиас проверяет её тест по генетике. В тетради, между схемами наследования,
Джулиан и её младший брат Чарльз находят в подвале университетского общежития ржавый контейнер с маркировкой «Т-5». Внутри — ампулы с зеленоватой жидкостью. «Ты уверен, это не радиация?» — бормочет Чарльз, тыкая в крышку дозиметром из школьной лаборатории. Сосед-студент Марко уговаривает их продать ампулы как наркотик для рейва в заброшенной церкви на окраине города. К вечеру капсулы уже в ходу:
Лена, пятнадцатилетняя школьница из Торонто, приезжает в портовый городок Норт-Бей к тете Марго, владелице захудалого кафе *The Anchor*. В первый же день она сталкивается с местным парнем Джейком, который таскает краской баллончики для граффити на старом маяке. «Ты тоже приехала сюда «исправляться»?» — усмехается он, заметив ее чемодан с наклейками аэропортов. Лена помогает Марго разбирать залежи
Энни Маккой, с облупившимся лаком на ногтях, пересчитывала выручку в подсобке ресторана *Crab Shack*, пока Шарлотта Дюваль, в пятнистом фартуке, ругалась с поставщиком креветок по телефону: «Ты хочешь, чтобы мы кормили народ резиной? Привези нормальный товар к обеду, или я расскажу твоей жене про ту стриптизершу из Майами». На кухне Роуз Бланшар, разбиравшая залежи грязной посуды, усмехнулась,
Нейт Фишер приезжает в Лос-Анджелес из Сиэтла после звонка сестры Клэр: «Отец умер, его грузовик врезался в автобус». В похоронном бюро Fisher & Sons пахнет лавандовым освежителем и химикатами. Дэвид, младший брат, в чёрном костюме, поправляет галстук, пока Нейт щурится от солнца: «Думал, сбежал отсюда навсегда, а теперь сам в этом дерьме копаешься?» Дэвид бросает ключи от крематория на стол:
Эрих Беккер вернулся в родную деревню весной 1946-го, обнаружив жену Анну в доме с Францем Вебером — соседом, который прятал её от советских патрулей. «Ты думала, я сдох под Сталинградом?» — бросил Эрих, разглядывая треснувшую керамику на кухонном столе. Граница между зонами оккупации разрезала Таннбах пополам: Франц, получив разрешение от новых властей, начал строить лесопилку на восточной
Юки, девочка лет двенадцати, копошится в куче ржавого металла возле заброшенного колеса обозрения в токийском парке «Синсю». В кармане у неё — обгоревшая схема с пометкой *Project P*, которую она нашла в старом чемодане отца. Её отец, Кадзуки, бывший инженер, целыми днями паяет что-то в подвале их полуразрушенного дома. «Пап, тут в третьем секторе… эти провода, как в твоих чертежах», — тычет она
Джейк Морган, старшеклассник из Чикаго, каждое утро покупает два кофе в ларьке возле станции метро «Гранд» — один себе, второй для Эмили Рейс, соседки по лестничной клетке. Они вместе делают уроки на кухне у Эмили, где обои покрыты пятнами от чая, а холодильник гудит как старый поезд. «Ты опять забыл, что интегралы нельзя решать через график?» — Эмили стучит карандашом по его тетради, пока за
В Сантьяго, на углу улицы Бандера, Маркос подбирает обгоревшие листовки возле бара «Эль Ребелде». Его сестра Камила кричит из окна третьего этажа: «Брось это, идиоты из карабинеров уже на повороте!» В кармане у него зажат медальон с фото матери, убитой во время забастовки шахтеров в 1992-м. Через три дня он грузит ящики с виноградом в порту Вальпараисо, подслушивая разговор менеджера о «грузе для
Джек, 14 лет, жил с отцом-фермером в пыльном городке под Брокен-Хиллом. Каждое утро он разгружал мешки с зерном, чинил забор из ржавой колючей проволоки и слушал, как отец ворчал: «Телефон не роняй в навоз — хватит пялиться в экран». Однажды, убирая сарай, Джек нашёл потёртый блокнот деда с чертежами странного мотоцикла и координатами шахты в горах. «Шахта закрыта с 80-х, там только крысы», —
Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* на окраине Бостона, каждое утро перед сменой вытирает жирные пятна со стойки тряпкой, пахнущей старым растительным маслом. Во вторник в кофейной чашке клиента она обнаруживает смятую записку: *«12-4-19. Они знают про склад»*. Рядом с датой — пятно от вишнёвого сиропа. В тот же день Джейкоб, её сосед-механик, находит в кармане рабочей робы ключ от
Зои, в фартуке с засохшими пятнами карамельного латте, переставляла стулья в кафе «Молоток» после утренней смены. Маркус, в рваных кедах и толстовке с принтом Dead Kennedys, закатил глаза: «Опять забыла, что в школе тест по биохимии?» Она швырнула ему губку для столов — попала в грудь. «Спроси лучше, почему я три дня вижу твою кровь во сне», — буркнула, доставая из кармана смятый листок с
