Радха, 24 года, дочь владельца лавки специй в переулках старого Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном. Ее руки в желтых пятнах, запах пряностей въелся в одежду. По соседству, в полуразрушенном доме с треснувшими ставнями, живет Викрам — бывший студент юридического колледжа, теперь развозит газеты на ржавом велосипеде после того, как отец-алкоголик промотал их сбережения.
София Ковач, в кожаной куртке и потрепанных сапогах на каблуке, врывается в паб "Сосновая шишка" под мелкий снег. Она требует у бармена Томми ключи от заведения, оставленного ей в наследство матерью. "Ты опоздала на три года", — бросает Кэрол Эмерсон, учительница географии в очках и свитере с вышитым северным оленем. Она переделала паб в рождественский штаб: гирлянды обвивают
Игорь Соколов, бывший следователь из Красноярска, приезжает в поселок Лесногорск после исчезновения местного лесника, Петра Воронова. В избе пропавшего он находит разорванный рюкзак с комьями засохшей глины и карту с отметками возле заброшенной геологоразведочной базы. Разговор с женой Воронова, Марфой, прерывается гулом генератора за окном: "Он говорил, что в урочище Шаманский Камень видел
Эмир и Айше, брат с сестрой, живут в узкой квартире возле Гранд-базара в Стамбуле. Их мать, Лейла, уже три недели не выходит из ванной — дети говорят соседям, что у неё ветрянка. На самом деле Лейла прячется от коллекторов, которым должен их покойный отец. Каждое утро Эмир относит ей лепёшки с сыром и оливками, а Айше сливает воду из раковины, чтобы не вызывать подозрений. "Если спросят про
Джейкоб Райдер, 28 лет, бывший инженер из Сиэтла, снимает комнату над закусочной в токийском районе Сибуя. Его соседка, пожилая хозяйка Митико, каждое утро стучит в стену, если он включает новости о гражданской войне в Штатах. На работе в *Konbini* на углу начальник, г-н Сато, тычет пальцем в график: «Третья смена — только для своих. Ты — временный. Молчи и упаковывай коробки». Джейкоб прячет
Дмитрий Семёнов, журналист из провинциальной газеты "Волжский вестник", сидел в кабинете с отслоившейся краской на подоконнике. На столе — папка с документами по ремонту школы №14: сметы, подписанные главой подрядной фирмы Сергеем Головиным. «Трубы по цене иномарки, — щёлкнул калькулятором Дмитрий, — а окна в спортзале вообще не меняли, хоть в акте и отметили». Он позвонил прорабу,
В городке Сан-Маркос, затерянном в степях, местный полицейский Анхель Моралес ищет пропавшего 12-летнего Лукаса. Утром в кафе "Эль-Крусеро" бармен Пако, вытирая стойку грязной тряпкой, бурчит: "Мальчишка вчера брал *бочолио* с ветчиной, потом ушел к реке". Анхель проверяет записи камер у аптеки — на плёнке Лукас в красной куртке сворачивает за угол заброшенной мельницы. Тем
В Ванкувере Лана Шарп, студентка-биохимик, находит в лабораторном холодильнике пробирку с засохшей кровью, помеченной инициалами "К.Д." — это исчезнувший коллега, Кайл Дженсен. Вместо отчетов она пишет заметки на обрывках меню из кафе *Red Maple*, где работает по вечерам. Однажды кровь попадает в кофе случайного клиента — мужчина в ковбойской шляпе начинает задыхаться, хватаясь за
Лина, 17 лет, тайком ремонтирует старую лодку в мастерской отца на окраине Бресто. Жан-Поль, её отец, ворчит за углом, сверяя счета за поставки дубовых досок: «Опять ржавые гвозди вместо медных. Эти поставщики — воры». Лина крадёт ключ от склада, подсовывая на его место фальшивый — выточенный из обломка весла. Её подруга Мари, работающая в портовом кафе *Le Marin*, прячет под прилавком
В Марселе, на рынке у старого порта, Клоэ, 27 лет, продает цитрусовые с прилавка, доставшегося от отца. Ее младший брат Люк, студент-химик, замечает синие пятна на кожуре апельсинов — результат опытов соседнего завода «AgroSynth». «Смотри, они даже пахнут металлом», — тычет он в плод, пока покупательница в берете ворчит: «В мои годы фрукты не светились в темноте». Ночью Клоэ пробирается через
Лиза Честнат, закатав рукава свитера, копается в коробке с гирляндами на чердаке. «Джон, опять перегорел предохранитель в этой проклятой гирлянде 80-х!» — кричит она вниз, где муж пытается собрать искусственную ёлку, потеряв инструкцию. Их дочь Эмили, пятнадцать лет, красит ногти серебристым лаком у камина, попутно дразня брата: «Джейк, если ты ещё раз уронишь шарик с оленем, мама тебя в подарок
В деревне Раджпура, затерянной у границы мангровых лесов, 16-летняя Амита каждое утро доит коз, пока её младший брат Викрам чинит капканы из ржавой проволоки. Их хижина с треснувшими глиняными стенами пахнет куркумой и дымом от очага, где варится чечевица. Однажды, когда Амита несла молоко в соседнюю деревню, она подслушала разговор подрядчика в белом костюме и старосты: «Через неделю бульдозеры
