Лиза Морган, библиотекарь из Фелтс-Филд, нашла коробку с кассетами VHS под сценой старого кинотеатра «Эмпайр», когда помогала Джеку Тернеру, местному механику, чинить провалившийся пол. На одной из коробок красным маркером было выведено: *«Не включать. 09.83»*. Джек, вытирая руки об промасленную тряпку, усмехнулся: «Думаешь, это из тех, что показывали перед тем, как здание сгорело?» Они вставили
Лиза Морган, архивистка из Кливленда, копается в коробках с пожертвованиями для местного музея. Внутри разбитого чемодана 70-х она находит катушку с 8-миллиметровой пленкой, помеченную грязным крестиком и инициалами «Р.Д.». Ее брат Джейк, усатый бариста с татуировкой «VHS or Die» на запястье, подключает проектор в гараже, пахнущем бензином и старыми коврами. «Смотри, тут твой кумир – Роджер
Мидори Танака, кассирша в супермаркете «Sunrise», каждый вечер после смены протирала полки с йогуртами, проверяя сроки годности. Её друг детства Хироши Накамура, водитель грузовика, однажды позвонил ей в три ночи, голос сдавлен: *«Я не справился с рулём… на перекрёстке у моста Акаси. Там был велосипедист»*. На месте аварии Мидори нашла осколок фары, застрявший в кустах, и синюю школьную тетрадь с
В пригороде Балтимора, в полуразрушенной лаборатории завода «BioCell», шимпанзе по кличке Клайд сбегает из клетки после сбоя в системе вентиляции. Его ДНК модифицировали для военных тестов, но эксперимент вышел из-под контроля — животное стало агрессивным, манипулируя сотрудниками через звуковые сигналы. Ветеринар Лиза Грэй, обнаружив пустую клетку и следы крови на клавиатуре, звонит бывшему
Эшер и Уитни, пара из Нью-Йорка, вкладывают последние деньги в ремонт ветхих домов в Эспаньоле — городке в Нью-Мексико, где трещины на стенах соседствуют с граффити на заброшенных магазинах. Они снимают реалити-шоу для канала HGTV: Уитни в кадре размахивает кистью, заляпанной бежевой краской, и говорит местной семье: «Мы не просто стены красим, мы меняем жизни». Эшер, нервно перебирая контракты в
Ава, 17 лет, живет в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса с младшим братом Луисом, который коллекционирует старые радиодетали. Во время ночной смены в кафе *Bean & Brew* она замечает трещину в стене за кофемашиной — из нее тянется фиолетовый пар. Прикоснувшись, оказывается в заброшенном замке, где Магдалена, девушка в плаще из перьев ворона, пытается починить портал с помощью кристалла,
В приморском городке Амитивилл, раздражённая одиночеством медсестра Лора Кеннеди покупает на блошином рынке старый вибратор с гравировкой *"D.M."*. В съёмной квартире на Пайн-Стрит, 112, прибор включается сам, пока Лора моет посуду, оставляя в раковине царапины в виде спиралей. Её сын-подросток Итан находит в Google статьи о Дороти Мейер, местной жительнице 1930-х, которая умерла при
Ачара, дочь рыбака из деревни Нонгкхай, нашла в сетях сломанный серебряный браслет с иероглифами — его носили женщины из соседнего китайского поселения. На следующее утро труп девушки в мокром платье прибило к камышам. «Они снова начали», — прошептала старуха-соседка, развешивая на верёвке перец, и указала на озеро, где туман клубился плотнее обычного. Ли Вэй, сын владельца чайной лавки из
Лиза Морган, старшеклассница, замечает, что её младший брат Джейкоб исчез после прогулки к заброшенной водонапорной башне на окраине Брекенвилля. Она находит в его комнате потёртый блокнот с зарисовками символов — перевёрнутые пентаграммы, цифры *31.10.1987*, обведённые красным. Вместе с соседом Брайаном, который тайно влюблён в неё, они идут к башне, обнаружив у основания ржавую цепь и клочок
Джон Гати, бывший морпех со шрамом над левой бровью, патрулирует ночной клуб «Клык» в Восточном ЛА. Его клиент — Карлос Мендоса, наркоторговец в бархатном пиджаке, который каждую среду играет в покер с местными поставщиками. В подсобке Джон находит Эмили, 19-летнюю официантку с синяком на запястье: «Он снова просил тебя «занять» денег?» — «Лучше не лезь, Джон». На следующий день в тату-салоне на
В Филадельфии Джейкоб, переехавший в квартиру с подержанным диваном и коробками из-под пиццы, начинает замечать тени за окнами. Его девушка Лиза, разбирая посуду, натыкается на свёрнутый в рулон ковёр с коричневыми пятнами. «Ты опять не спал?» — спрашивает она, видя, как он забивает щели тряпками. «Они шевелятся, когда я моргаю», — бормочет Джейкоб, царапая ножом обои, под которыми оказываются
В старом квартале Филадельфии Маркус Шоу, бывший детектив с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, роется в архивах заброшенной библиотеки. Он ищет связь между исчезновением местного бармена, Гектора Риваса, и серией взрывов на заводах по переработке мусора. В кармане у него смятая записка: *«Они используют трубы под 9-й улицей»*. Тем временем его напарница, Елена Торрес, в рваной кожаной
