Лиам Гарнер, 27 лет, каждое утро пробивается через ржавые ворота склада *MidWest Logistics*. Его сестра Джесс, в пиджаке с пятном от кофе на рукаве, пытается втиснуться в лифт офисного центра напротив. «Ты опять взял мой обед?» — бросает она в телефон, пока Лиам ковыряет отверткой в заклинившем конвейере. В пятницу вечером Джесс находит в почте письмо о повышении, но вместо поздравлений слышит от
Ник Брайант, вернувшийся из Афганистана с поджившей раной на плече, замечает контейнеры с красными метками в порту Бэйтауна. Его младший брат Джош, сортирующий треску на заводе "Морской бриз", отмахивается: *"Не лезь, тут каждый второй груз — левый"*. Ник крадёт ключи от склада у пьяного охранника Гэри, находит мешки с кокаином под ящиками замороженных креветок. Шериф Мерсер,
Лидия Чебоксарова, в кружевной шали поверх платья с выцветшими рюшами, толкает дочь Надю к браку с купцом Глумовым. «Смотри в оба, — шипит она, разливая чай в гостиной с потрескавшимися обоями. — У него имение под Тулой, лошади, а у нас — долги за квартиру на Тверской». Надя, перебирая ленту шляпки, бурчит: «Любви хочу, не конюшен». Тем временем муж Лидии, Василий, в мятом пиджаке с пятном от
Раджив, 28-летний программист из Мумбаи, приезжает в деревню Нагпур под предлогом проверки интернет-линий. На деле он ищет встречи с Сарой — дочерью местного торговца специями Гопала, с которой познакомился через свадебный форум. «Твой брат Амит говорил, ты разбираешься в прокладке кабелей?» — Гопал хмуро вертит в руках сломанный роутер, пока Раджив неуверенно ковыряет отверткой в розетке. На
Джай, бывший офицер полиции Мумбаи, пробирается через переполненный рынок Кроуфорд, пытаясь выследить Викрама — контрабандиста, укравшего древний кинжал из храма Эллора. В чайной лавке «Лал Сингх» старик в оранжевом тюрбане шепчет ему: *«Он ищет карту в старом порту. Там, где корабли ржавеют, как грехи»*. Джай замечает следы грязи с красной глиной — как в трущобах Дхарави. Позже, в узком
Лиза, серферша с облезлым загаром на плечах, чинит доску скотчем возле кафе *Tiki Pulse*. Джексон, архитектор из Сиэтла в мокрой от пота льняной рубашке, пялится на волны, как на график дедлайнов. «Тут не ловят левую, если не нырять под буйки», — бросает она, вытирая пену от рафа на подбородке. Он смеется: «Выглядит как мой последний проект — красиво, но тонет». По вечерам он рисует на салфетках
Катя, водитель «десятки» с потёртым рулем и вечно горящим «чек-энджин», подбирает на Савёловской замерзшего мужчину в костюме. «До Тимирязевской, быстро», — бросает тот, утирая нос перчаткой. В салоне пахнет болоньей и мандаринами: на заднем сиденье забыла пакет пассажирка с грудничком, которая платила мелочью за поездку в роддом. По рации трещит диспетчер: «Кто на Ленинградке? Там девчонка с
Лиза Гаррет щурилась от солнца, в руке сжимая ржавое мачете. Рядом Марго Вейнсток ковыряла ножом в гниющем стволе авокадо — внутри чернела кость с аккуратными следами зубов. «Смотри, опять эти метки», — бросила она, вытирая пот со лба платком в синих крапинках. Они приехали на заброшенную плантацию под Сан-Диего расследовать исчезновение рабочих, но за три дня нашли только разорванную фланелевую
Лулу, 22 года, в синей куртке с оторванным карманом, работает в кафе «Молли» на окраине Дублина. Утром, пока чинит сломавшуюся кофемашину, находит в старом сарае за домом ржавый корпус с мигающими диодами — это Электро, андроид с голосом, напоминающим скрип несмазанных дверей. «Ты уронила отвертку», — говорит он, протягивая инструмент мокрыми пальцами. Лулу прячет его в подвале кафе, под мешками
Эмили, 16 лет, копошится в ящиках с треской на рынке Боро, когда замечает плетёную корзину у мусорных баков. Внутри — ребёнок в синем комбинезоне, с родинкой над бровью. «Ты откуда, а?» — шепчет она, заворачивая младенца в свой потертый кардиган. Отец Томас, пахнущий копчёной селёдкой, хмурится: «Тащить подкидыша в квартиру над пабом? С ума сошла?» Ребёнок, которого Эмили зовёт Лео, не плачет —
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, каждое утро наливает латте Джейку — парню в потёртой кожаной куртке, который пялится в ноутбук у окна кофейни *Блюз*. Он студент-архитектор, вечно опаздывает на лекции в UIC, но задерживается, чтобы спросить: «Ты опять рисовала в блокноте вместо сна?» Она прячет за ухо рыжие пряди, кивает на эскиз скамейки в парке Миллениум — там они впервые
Лора, молодая мать, переезжает с мужем Джейкобом и дочерью Мэгги в кирпичный дом на Оушен-авеню. В первую же ночь Мэгги начинает разговаривать с «тетей в ванной», которую никто не видит. Джейкоб, сантехник, находит замурованную нишу в подвале с детскими ботинками и сломанным радиоприемником 1970-х. «Ты слышала?» — Лора перебивает его, показывая трещины на стенах, которых вчера не было. По утрам
