В старом двухэтажном доме на окраине Сиэтла Эмили, 28 лет, ковыряется в сломавшейся духовке, пока её младший брат Джейк, в растянутом свитере, бьется в онлайн-стратегию на ноутбуке. "Ты вообще проверил, не перегрузил ли ты розетку с гирляндами?" — бросает она, вытирая муку со лба. На кухонном столе лежит полусырое тесто для печенья, а из гостиной доносится голос их матери Линды:
Эмили Картер, 17 лет, копается в подвале своего дома в захолустном городке Блэкстоун. Находит старый ящик с дневником брата Майкла, пропавшего два года назад. На страницах — зарисовки символов (треугольник с глазом), даты обрывков фраз: *«Они не ушли… смотрели из воды»*. Её лучший друг Джейкоб Райт, перебирая записи, тыкает в пятно на бумаге: «Похоже на кровь. Твой брат боялся не просто
Эмили, 27 лет, в синей куртке с потрепанными рукавами, каждое утро покупает кофе в ларьке у станции метро «34-я улица». В вагоне F она роняет сборник Диккенса, корешок задевает ботинок Джейкоба — рыжего парня в очках с царапиной на левой линзе. «Вы тоже ненавидите утреннюю давку?» — он протягивает книгу, на обложке остаются следы от его пальцев в известковой пыли (он архитектор, спешил с
Лена, 32 года, работает барменом в душном баре «Грейхаунд» на окраине Сиэтла. Каждый вечер после смены она забирает дочь Софи из школы, где та рисует мелом драконов на асфальте, пока другие дети разъезжаются. В четверг Лена замечает на стойке забытый блокнот с набросками мостов — владелец, Джейкоб, 28 лет, инженер-строитель, возвращается через час, пахнущий дождем и металлом. «Вы всегда
Рико впервые заметила Такуми в курилке на восьмом этаже офиса в Синдзюку. Он стоял, уткнувшись в телефон, с наушниками, из которых доносились хриплые гитары — «L’Arc-en-Ciel, 1998 год, трек „Honey“», — буркнул он, когда она спросила. Его рука всё время тянулась поправить очки в чёрной оправе, а на лацкане пиджака болталась значком сломанная флешка. «Твой ноут снова завис? — спросил он через
Гу Шоусян каждое утро раскладывает на столе листы с упражнениями, поправляя очки с толстой оправой. В классе 3-B пахнет древесным клеем от поделок — дети лепят бумажных журавлей к фестивалю. Ли Вэй, математик с вечно мятым пиджаком, сует ей термос с имбирным чаем: «Холодно сегодня, возьми». Она кивает, но ставит сосуд на подоконник, где уже пылится зелёная чашка со сколом у ручки. На переменах
В переулке рядом с станцией Хондэ Ли Минхо каждое утро покупает кофе в автомате с надписью *«Сломан»*. Его друг Ким Тхэъюль, работающий в круглосуточном магазине, постоянно ворчит: «Если бы ты не тратил вонь на эту бурду, смог бы купить новые шнурки». Минхо игнорирует, закуривает сигарету с треснувшей зажигалкой и идет к подъезду, где его сестра Ли Соён расклеивает объявления о пропаже кошки — на
Ю Джин тащит коробку с образцами косметики в офис на улице Хондае, спотыкаясь о треснутый тротуар. Со Мин в джинсовом комбинезоне рисует логотип для пекарни в углу кафе *Yellow Mug*, где бармен знает ее заказ без слов: «Эспрессо двойной, три куска рафаэлло». Хе Вон в розовых кроссовках Converse бежит через университетский двор, зажимая в зубах распечатку эссе о кей-попе. «Опоздаю на семинар —
Ли Чжэн, инженер-электрик из Нанкина, приезжает в родной уезд Цинъюань после смерти отца. В старом деревянном доме с треснувшими стенами он находит коробку с чертежами заброшенной красильной фабрики 1980-х. Мать, перебирая рис в сите, бросает: «Отец говорил, земля проклята — воды красные, рыба дохнет». Младший брат Вэймин давит продать участок застройщикам — в кармане у него постоянно звенит
В лесах Тихоокеанского Северо-Запада, между валунами и мшистыми ущельями, Лора Митчелл, биолог-любитель с потёртым блокнотом, находит след — 38 см в длину, с отпечатками пальцеобразных выступов. Её напарник Джейк Тёрнер, бывший военный с татуировкой орла на предплечье, ставит капкан с куском вяленого лося. "Если это он, вернётся за едой", — бормочет он, поправляя рацию на ремне. Ночью у
Шериф Элис Торрес находит тело рыбака с перерезанным горлом в трюме лодки «Морская ведьма». На рукаве жертвы – татуировка в виде якоря, как у двух других жертв за последний месяц. Ее помощник Джей, перебирая записи в участке с потрескавшимся линолеумом, бросает: *«Опять эти следы на песке… Как в прошлый раз возле маяка»*. Элис замечает, что на ботинках погибшего – песок с примесью глины, которого
Джек Торн приезжает в Олбани после провала в сенатской гонке. Его старый дом пахнет плесенью, а в гараже до сих пор валяется сломанный велосипед, на котором он врезался в забор Мэриссов в пятнадцать лет. Отец, Ричард, за ужином стучит вилкой по тарелке с холодной картошкой: «Ты хоть понял, почему проиграл? Люди не верят тем, кто забывает, откуда вылез». На следующее утро Джек идет на фабрику —
