Антонио, в ржавой рубашке с закатанными рукавами, разгружал ящики с сардинами в порту Мессины. Запах рыбы въелся в кожу; пальцы скользили по влажному дереву. Дома Мария, вытирая руки о фартук, бросила на стол квитанцию за свет: «Смотри, опять повысили тарифы. Как детей в школу собрать?» Младший, Лука, кашлял в углу, прижимая к груди потрепанный мяч. Вечером Антонио зашел в бар «У Сальваторе», где
Лена, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon D5600, замечает на снимках клиентки с Пятой авеню один и тот же силуэт в окне — мужчину в чёрной кепке. Она печатает фото в своей тесной квартирке над китайским фастфудом, где обои отслаиваются возле батареи. «Призрак с принтера?» — хрипит Джейк, детектив в мятом хаки, разглядывая отпечатки между глотками холодного кофе. Он знает этого человека: Рик
Джейк, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Грейсвилл, заметил пропажу младшего брата Сэма после школьного матча по бейсболу. В рюкзаке Сэма он нашёл потрёпанную карту с отметками возле старой водонапорной башни и обрывок записки: *«Не говори маме про синие огни»*. По дороге домой Джейк столкнулся с шерифом Картером, который нарочито спокойно спросил: «Опять задержался на тренировке?»
Сё Фукамито, студент-медик, подрабатывает в кафе возле станции Сибуя. Отец, Тацуо, постоянно пишет ему о долгах за общежитие. Вечером 12 марта Сё замечает мужчину в чёрном плаще, который преследует его до склада. Там ему вводят в шею иглу с синим раствором, кричат: «Образец 0411 готов к транспортировке». Его запирают в капсуле с надписью «Chronos» на ржавой панели. Через три дня он просыпается в
Рё Саэба, частный детектив с репутацией циника, коптит стену своего токийского офиса сигаретным дымом. На столе — груда неоплаченных счетов, пустые банки из-под энергетиков и смятая фотография пропавшего редактора газеты. Клиентка, Каори Макимура, врывается без стука, сдвигая прядь чёрных волос со лба: «Отец оставил записку с адресом клуба в Роппонги. Если завтра его нет, лезу в драку сама». Рё
Тимми, белый барашек с колокольчиком на веревочке, вечно путался в коридорах интерната. В классе мисс Харриет, где пахло мелом и мокрыми варежками, он вечно опаздывал к утреннему перекличку. «Опять проспал? — стучала линейкой учительница-коза. — Сегодня разбираем дроби, а твоя тетрадь в шоколаде!» За соседней партой утенок Освальд хихикал, размазывая кашу по учебнику: «Твой колокольчик в компоте
Лола, рыжая с веснушками, торопится на метро «Тульская» к радиостанции. В кармане джинсовой куртки — смятая записка от Маши, подруги с детства: «После эфира заскакивай, торт испеку, как в пятом классе». В студии микрофон западает, техник Витя ворчит: «Опять кофе пролила, сам чини». Звонок в прямой эфир — мужской голос, с хрипотцой: «Вы сегодня сказали про дождь… а у меня зонт сломан». Лола
Ли Сяо, корявый кузнец из деревни у реки Хуаншуй, чинил сломанный плуг, когда в мастерскую ворвалась Мэй Лань в доспехах, заляпанных глиной. «Меч, который режет облака, — выковать за три дня», — бросила она, швырнув на стол мешочек с серебряными монетами. Он усмехнулся, поправив кожаный фартук: «Для облаков хватит и серпа». Пока она спала в углу на мешках с углём, он ковал клинок, добавляя в
Марсель, сорокалетний бухгалтер с вечно мятым пиджаком, каждое утро топчет серые ступени парижского метро, держа в одной руке портфель с отчетностями, в другой — пакет багетов. Дома его ждут близнецы-подростки Люси и Анри, оставляющие на кухне горы немытой посуды, и жена Софи, которая с утра до вечера репетирует роль в любительском спектакле «Гамлет» в гараже за углом. «Ты даже не заметил, что
В рыбацкой деревне Санта-Каталина, штат Герреро, Карлос Мендоса, 27 лет, электрик с потёртым набором инструментов, находит в развалинах церкви кожаную книгу с выцветшими символами. Его сестра Роза, продавщица в лавке *abarrotes*, замечает, что после этого по ночам из дома доносится шум, будто кто-то пересыпает монеты. «*¿Ya revisaste el piso?* — спрашивает она, поправляя платок на голове. — *Aquí
Алесь приезжает в деревню Заречье после пяти лет учебы в Минске. Бабка Галя встречает его пирогами с ливером, но уже через час сосед Игнат тычет пальцем в синий забор за окном: *«Видишь? Это Жук из райцентра купил землю под склады. Говорит, лес вырубим к осени»*. Алесь замечает, как мать прячет письма из банка — долги за дом копятся с зимы. На старом чердаке он находит дедову тетрадь с
Лейла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке *Green Cross* на окраине Чикаго. Замечает, что новые таблетки "Vita-9" в синих блистерах вызывают у клиентов странные симптомы: старик в кепке с рыболовными нашивками вдруг начал читать мысли кассирши, а подросток с татуировкой дракона на шее — предсказывать дождь за минуту до грозы. В подсобке, пахнущей лавандовым освежителем,
