Ричард Смок сидит в гараже, заваленном чертежами M16, пахнет жареной картошкой и машинным маслом. Его жена Маргарет втирает пятно на фартуке, кричит через дверь: «Опять ужин остынет!» Он швыряет в угол промасленный болт — деталь от затворной группы никак не встает. Генерал Тейлор приезжает на завод в Коннектикуте, мнет в руках ствол: «Смок, ваш «игрушечный» карабин заклинивает при -20. Армии
В Торонто 60-х Робби Робертсон, подросток с резервной улицы, таскает гитару через грязные переулки к клубу «Ле Котер». Там он сталкивается с Левоном Хелмом, ударником из Арканзаса, чей смех громче барабанов. «Твои аккорды — как ржавые гвозди», — хрипит Левон, закуривая «Мальборо». Они сколачивают группу с Риком Данко, вечно нервничающим басистом, Ричардом Мануэлем, чьи пальцы дрожат от виски, и
Скотт Хоффман, юрист из Вашингтона, получает задание пересмотреть дело Уильяма Питтсена — рядового, погибшего в джунглях Вьетнама в 1966-м. В пыльном архиве Пентагона он находит противоречивые отчеты: одни утверждают, что Питтсен бросился под огонь, чтобы вытащить раненых из сбитого вертолета, другие называют это «самоубийственной глупостью». Ветераны роты, разысканные Скоттом, мямлят обрывки:
Кори, 17 лет, каждое утро чинит сломанные механизмы карусели «Серебряный дракон» в полузаброшенном парке на окраине города. Его сестра Кейтлин, 15, прячет под кроватью блокнот с зарисовками монстров, которых видит во сне: «Они шепчут про *старые билеты*», — признаётся она брату за завтраком, пока их отец Рой, управляющий парком, молча ковыряет вилкой яичницу. На складе за «Домом зеркал» Кори
Юн-су, щуплый восьмиклассник в поношенном свитере, находит пустую жестяную коробку из-под леденцов под своей кроватью — там должны лежать 75 000 вон, три месяца сэкономленные на школьных обедах. В тот же день он замечает, как Хе-вон, девочка с третьей парты, выходит из магазина с пакетом новой формы престижной школы «Сонглим». «Ты брала мои деньги?» — хватает он её за рукав у туалетов, пахнущих
Джимми, мелкий торговец с рынка в Ист-Энде, три дня в неделю торгует поддельными духами из чемодана с оторванной ручкой. Его приятель Тревор, который моет машины в салоне на окраине, предлагает «дело» — ограбить инкассаторскую машину у банка на Хай-стрит. «Там всего один охранник, старый, как моя бабка», — бросает Тревор, разглядывая потёртые кроссовки Джимми. Тот колеблется, но вспоминает долги
Йёсте Берлинг, бывший священник с рыжими прядями в волосах, бредет по заснеженной дороге к замку Бьёрне. Его выгнали из прихода за пьянство — на груди остался медный крест, который он прячет под потертым плащом. В трактире у озера Фрюктен майорша Маргарета, в черном платье с жемчужным воротником, предлагает ему сделку: «Живи здесь, пей мой портвейн, но развлекай гостей стихами». Кавалеры замка —
В портовом районе Санто-Доминго рыбак Мигель Рохас стирает рыбью чешую с рук, замечая пропажу сестры Карлы. В её комнате он находит разбитую рамку с фото их отца-революционера и фиолетовую серёжку, утерянную возле ржавых доков. На рынке *Меркадо-де-Пуэрто* уличный мальчишка тянет его за рукав: *«Она кричала «no me toquen», пока чёрный фургон не забрал её»*. В подворотне за ларьком с жареными
Джек Трейси, бывший пилот с татуировкой змеи на запястье, коптил дешевый кофе в тесной каюте на орбитальной станции «Гелиос-9». Его разбудил треск радиомаяка — сигнал SOS с грузового корабля «Арго». В доке, пахнущем смазкой и озоном, механик Лу, в комбинезоне с пятнами масла, бросил: «Там всё чисто, пока не сняли защиту с реактора. Кто-то специально отключил датчики». Джек, перебирая обрывки
В деревне Заозёрье тринадцатилетняя Василиса топит печь в избе с покосившимися ставнями. Мать, Марфа Семёновна, рубит капусту у стола с треснувшим кувшином: *"Сбегай к Гавриле-леснику, попроси лукошко морошки — батька с похмелья голова заболит"*. По дороге через сосняк девочка натыкается на старика в выцветшем зипуне, копошащегося у поваленной берёзы. Он бормочет про *"костяную
Люсьен, 23 года, коптит руки в гараже на окраине Парижа, чиня мотор грузовика 1938 года выпуска. Каждый вечер он забирает Мари с рыбного рынка, где она в резиновых сапогах перетаскивает ящики с треской. «Слушай, я слышал, в Ле-Авле ищут сварщиков на верфи», — говорит он, вытирая тряпкой масло с лица. Мари молча разламывает багет, протягивая ему половину: крошки падают на сиденье его велосипеда
Адора, обычная солдат из армии Хорда, натыкается на ржавый меч с гравировкой дракона в пещерах возле Границы Тьмы. Меч шипит: *«Тысячи лет ждал тебя. Подними — станешь тем, кем должна быть»*. Она забирает его, случайно активирует древний механизм. Вспышка света — теперь на ней доспехи с символом крылатого щита. Брат Адоры, Адам, командир отряда Хорда, хватает её за руку: *«Ты предатель! Верни
